蜜月過完，伴娘們都回家了，我和朵拉坐在我們的小房子裏，一種奇特的感覺油然而生。如果談情說愛是我過去從事的甜蜜職業，那現在我可以說失業了。
與朵拉形影不離似乎特別不可思議。不用出門去見她，沒有機會飽嚐思念之苦，不必給她寫情書，不需千方百計、挖空心思地尋找和她獨處的機會，這一切又是那樣匪夷所思。晚上，我寫作時抬起頭來，看見她就坐在我對麵，我便往椅背上一靠，暗自感歎如今是多麽奇怪，我們單獨在一起竟然成了天經地義的事—與任何人都不相幹—我們訂婚時的浪漫已被收藏在時光的貨架上，慢慢蒙塵—我們不用再討好別人，隻需彼此取悅—彼此取悅一輩子。
如果議會有辯論，我很晚才能回家，走在路上，想到朵拉在家裏，我就覺得好奇怪！我吃夜宵的時候，她從樓上輕輕下來，跟我聊天，那感覺起初是多麽美妙！明確得知她睡覺時用紙把頭發卷起來固定住，那感覺又是多麽驚奇！而親眼看到她這樣做的時候，那感覺隻能用震驚來形容！
我懷疑，在料理家務方麵，我和美麗的朵拉甚至都沒有兩隻雛鳥懂得多。當然，我們有一個女仆，她替我們管家。直到現在我都在懷疑，她肯定是克拉普太太的女兒喬裝改扮的。我們同這位瑪麗·安妮相處的那段日子，實在太痛苦了。
她姓帕拉貢。雇她的時候，我們就聽說，她的性格可以從姓氏中略窺一二[1]。她用一張告示那麽大的紙寫推薦信。根據這份文件，她會做我聽說過的所有家務，還有許多我聞所未聞的活兒。她正值壯年，麵容冷峻，身上（特別是胳膊上）經常出麻疹或者紅疹。她有個在近衛騎兵團裏當兵的表哥，此人兩腿極長，看起來就像別人下午的影子。他的緊身短夾克對他來說實在太小，而他對我們這座房子來說又實在太大。他跟這座小房子反差懸殊，讓房子看起來小得過分。此外，有他在，牆也顯得不夠厚了。隻要聽見廚房傳來持續的低吼，我們就知道是他來我們家過夜了。