我不去博士那裏工作有一段日子了。因為住在他家附近，我常常看見他。我們全家也一起去過他家兩三次，吃飯或者吃茶點。如今那位“老兵”長期駐紮在博士家中，她還跟從前一模一樣，那兩隻長生不老的蝴蝶也依然在帽子上翩翩飛舞。
跟我一生中見過的其他一些母親一樣，馬克爾哈姆太太比她女兒更喜歡尋歡作樂。她需要大量的消遣，卻像個城府很深的老兵一樣，明明隻是為了滿足自己的私欲，卻假裝一心為了孩子。於是，博士想讓安妮開心的願望正中這位優秀母親的下懷。對博士的周到體貼，她簡直讚不絕口。
的確，我毫不懷疑，她在不知不覺中戳中了博士的傷口。本來，她如此誇讚博士減輕安妮生活負擔的想法，除了說明她老來輕浮、自私自利—並非所有年紀大了的人都有這些毛病—並不意味著什麽。但我認為，這也正好證實了博士擔心的事，即自己束縛了年輕的妻子，他們夫妻之間不再情投意合了。
“我的天哪，”有一天，馬克爾哈姆太太對博士說，當時我也在場，“你知道，老把安妮關在這兒，她肯定會覺得憋悶的。”
博士慈祥地點了點頭。
“等她到了她母親這個年紀，”馬克爾哈姆太太揮了下扇子說，“那就是另外一回事了。就算把我關進監獄，隻要有紳士、淑女陪我打牌，我就永遠都不想出來。但你知道，我不是安妮，安妮也不是她媽媽呀。”
“當然，當然。”博士說。
“你真是世上最好的人—不，請你讓我說完！”因為這時博士做了手勢，表示不讚成這種恭維，“以前我常常背著你說，現在我要當著你的麵說，你是世上最好的人。不過，當然啦，你的追求和愛好跟安妮不一樣，你說是吧？”
“是不一樣。”博士用悲傷的語氣說。