在不影響我按時完成報社工作的前提下，我努力寫作。我的書出版了，大獲成功。我沒有被耳邊的如潮讚譽衝昏頭腦，雖然我敏銳地意識到，並且毫不懷疑，我的表現優於他人。觀察人類本性時，我早就注意到，一個人如果有充分的理由相信自己，就絕不會在別人麵前炫耀自己，以求得信任。所以，我自尊自重，但也依然謙虛謹慎。我得到的讚譽越多，就越發努力，讓自己受之無愧。
這部傳記，雖然就其他重要方麵來說是我的回憶錄，但我並不打算敘述我的小說的創作曆程。我的小說本身各有其表達的主旨，不需要我多此一舉地加以闡釋。如果我在這部傳記中偶爾提及它們，那也隻是因為它們是我成長的一部分。
到這時候，我已經有某些依據相信，是天賦和機遇讓我成了作家，於是我滿懷信心地從事這一職業。如果沒有這種信念，我肯定早就放棄寫作，把精力投入別的事業中了；肯定早就去弄清天賦和機遇到底讓我去幹什麽，然後隻幹那件事，不做別的了。
我為報紙寫稿，也為別處寫稿，全都順風順水，名利雙收。在我寫的書也大獲成功之後，我理所當然地認為，自己有權不去記錄枯燥的議會辯論了。因此，在一個愉快的晚上，我最後一次記錄下風笛演奏般冗長乏味的議會辯論，就再也沒有去聽過了。雖然整個議會會期裏，我還能從報紙上辨別出過去那種沉悶的聲音，但也許除了更沉悶，就沒有什麽實質性的變化。
我想，現在我寫到婚後一年半左右的時期了。經過多次試驗，我們認為自己幹不好家務，索性放棄了。我們對家務聽其自然，雇了一個小聽差。這個仆人的主要作用是跟廚子吵架。在這方麵，他是個十足的惠廷頓[1]，但沒有惠廷頓那隻貓，也沒有絲毫做倫敦市長的可能。