某天早晨，我接到一封信，從坎特伯雷發出，寄到倫敦民事律師公會我的名下。讀完後，我大感驚訝。信的內容如下：
親愛的先生：
由於非本人可控的因素，我們斷絕密切聯係已經很久。公務繁忙之餘，若偶得清閑，我總會回想過去種種，一幕幕場景，一件件往事，無不斑斕奪目、精彩紛呈，給我帶來難以描述的歡愉，將來想必也應如是。鑒於這一點，親愛的先生，再加上你憑才華贏得的顯赫地位，我不敢再冒昧采用“科波菲爾”這一熟悉的名字稱呼我年輕時的朋友！然而，我隻是想說，我有幸提及的這一名字，將永遠珍藏在我家的契據之中（我指的是由米考伯太太保管的與我家舊房客有關的文件），受到我個人的尊敬，乃至熱愛。
現在執筆給你寫信的人，在本身的錯誤和偶發的不幸的打擊下，已猶如沉船（請允許他以航海名詞為喻）。處於如此境地的人沒有資格—我重複一遍，這種條件下的人沒有資格對你致以讚美與祝賀。這些話，應該留給能力更卓越、心思更純善之人。
如果你在百忙之中抽出時間，將這封行文拙劣的信讀至此處—是否可能，視情況而定—你自然會問：我寫信的目的何在？請容我表示，我完全尊重你這一提問的合理性，所以我必須聲明：此信的目的與金錢無關。
操縱雷霆閃電，釋放複仇烈火，我身上是否可能潛藏這樣的能力，現在姑且不論。我隻希望在此表明：我最光明的前景已被永遠驅散—我平靜的心情已被打碎，我享受快樂的能力已被摧毀—我的心已偏離正位—我已不能在人前昂首挺胸地走路了。花心已經潰爛，苦酒已經斟滿。蛀蟲正在齧咬，很快就會吞噬受害者。我希望越快越好，但此處不便多說。
我精神痛苦至極，即便米考伯太太身兼女人、妻子、母親的三重身份，也無力給予我寬慰。我打算暫時自我逃避，用四十八小時重遊首都舊日歡樂之地。提到令我家庭安寧、心情平靜的處所，我自然會前往王座法庭監獄。後日晚七時整，我將（如蒙上帝恩允）來到那座民事訴訟監獄的南牆外。寫到這裏，此信的目的便已達成。