這時候，距我們在河邊與瑪莎的那次會麵，已經過了好幾個月。那之後我就再也沒見過瑪莎，但她與佩戈蒂先生通過幾次信。她的熱情參與還沒帶來什麽成果。從佩戈蒂先生告訴我的情況看，我們一時半會兒也沒有關於埃米莉命運的線索。坦白地說，我已經開始感到絕望，認為找不到她了，並且越來越相信她已經不在人世。
佩戈蒂先生的信念始終未變。就我所知—我相信，他那顆誠實之心對我是透明的—他堅信一定能找到埃米莉，這種莊嚴的信念從未動搖過。他的耐心永遠都不疲累。他的堅強信念有朝一日可能會遭到沉重打擊，給他帶來巨大的創痛，一想到這裏，我就不寒而栗。但他的信念中有一種宗教式的虔誠，那根植於他最純潔的善良本性深處，令觀者無不為之動容，我也一天比一天更敬重他。
他並非隻抱著希望、此外什麽也不做的懶漢。他這輩子都頑強不屈，言出必行。他知道，無論做什麽，如果需要別人幫助，就應該忠實地履行自己那份職責，首先自助。我知道，他曾因為擔心老船屋窗台上的蠟燭不小心熄滅了，晚上徒步前往雅茅斯。我還知道，他在報紙上讀到一條或許同埃米莉有關的消息，就拿起手杖，走了七八十英裏。他聽到達特爾小姐給我描述的事情之後，就坐船去了那不勒斯，然後又回來。他的旅行都很艱辛，因為他拿定主意，要把錢省下來，等找到埃米莉了給她用。在這漫長的尋訪過程中，我沒聽他發過牢騷，也沒聽他說過累，更沒見過他灰心喪氣。
我和朵拉結婚以後，朵拉常和佩戈蒂先生見麵，也很喜歡他。現在，他的身影似乎又呈現在我的眼前：手拿那頂粗糙的帽子，站在沙發旁邊，我的娃娃太太抬起藍藍的眼睛，好奇又膽怯地望著他的臉。有時候，他會在黃昏時分來找我聊天，我就把他帶到花園裏，他邊抽煙鬥，邊同我慢慢溜達。這時候，我腦海中就會清晰地浮現出他離開的那個家。在小時候的我的眼中，那個家十分溫馨，不論周圍寒風如何呼嘯，屋子裏都燃著暖暖的爐火。