噢，斯蒂爾福思啊，我們最後一次談話的時候—我絕沒想到那次竟是我們的永訣—你本來不必說：“要想著我最好的一麵啊！”我一向都是這樣做的。現在看到這般景象，我又怎能不想著你最好的一麵！
他們弄來一副抬遺體的擔架，把他放在上麵，用一麵旗蓋住他，抬起來，朝有人家的地方走去。所有抬他的人都認識他，和他一起出過海，見過他開朗活潑、英勇無畏的樣子。他們抬著他穿過咆哮的狂風，在一片**中平靜地穿行，把他運到死神已經降臨的小屋。
然而，把擔架放在門口的時候，他們麵麵相覷，然後看了看我，竊竊私語起來。我明白這是為什麽。他們覺得，把他和哈姆放在同一個肅靜的房間，似乎不合適。
我們來到鎮上，把他抬進了旅店。我一定下神，就立刻派人去找喬拉姆來，求他給我雇輛車，好連夜把遺體送回倫敦。我知道，護送遺體和通知斯蒂爾福思母親這一噩耗的重任，都落在了我身上。我也很想盡量忠實地完成這項任務。
我之所以選擇連夜動身，是為了在我離開鎮子的時候避免引人注意。我坐著馬車從旅店院子出來，後麵跟著運遺體的車，這時已經快半夜了，但仍有很多人等在那裏。在鎮上的街道兩邊，甚至在鎮外不遠的大路上，我也看到了人。不過到最後，我周圍就隻剩下淒涼的黑夜、空曠的鄉野，還有我幼年好友的遺體了。
在一個風輕雲淡的秋日，大約正午時分，我來到了海格特。地上落葉繽紛，芬芳四溢，更多的樹葉仍掛在枝頭，黃的、紅的、棕的，色彩斑斕，陽光透過樹葉的縫隙落下來，斑斑點點。最後一英裏我是步行的，邊走邊思考我不得不去做的事。我吩咐跟了我一整夜的那輛車停下來待命。
我走上前去的時候，那座房子看上去與過去一模一樣。沒有一扇百葉窗是拉起的；鋪著石板的昏暗院子毫無生機，帶頂棚的過道依然通向那扇從未啟用的門。風已經完全平息，一切都靜止不動。