有一段時間，我寄居在多佛爾的姨婆家中—無論如何我都得寫完手頭的書再走，而那需要好幾個月—我坐在窗前靜靜地寫作，而我第一次得到這裏的庇護時，就曾從這扇窗戶眺望海上的明月。
我的主張是，隻有在我自己的小說創作同這部傳記的講述偶爾相關時，我才會提到小說。根據這一主張，我不會談自己在文學創作方麵的抱負、快樂、焦慮和成功。至於我懷著最強烈的熱忱，全心全意地投入文學創作，將靈魂的全部力量都用在上麵，我先前已經說過了。倘若我寫成的書還算有點兒價值，那我接著創作下去就有意義。倘若我的作品乏善可陳，那我再寫什麽都不會有人感興趣。
我時不時會去一趟倫敦，將自己融入熙熙攘攘的人群，或者與特拉德爾斯商量些公事。我在國外期間，他極其精明地替我打理業務，讓我的生意蒸蒸日上。我出名之後，開始收到許多陌生人寄來的信件—大多毫無意義，極難回複—於是我和特拉德爾斯說好，把我的名字漆在他門上。負責那一片的郵差盡職盡責地將一捆捆信件投到他家，我隔一陣子也會去那兒，辛辛苦苦地閱讀信件，就像一個不拿薪俸的內政大臣。
在這些信件當中，不時會有一些殷勤的提議，是埋伏在律師公會附近的無數局外人中的某位寫來的，想假借我的名義來從事代訴人業務（假如我願意完成尚未完成的必要步驟，成為代訴人的話），並分給我一定比例的利潤。但我拒絕了這些提議，因為我知道，這種冒名執業的家夥實在太多了，而且律師公會已經病入膏肓，用不著我再去雪上加霜了。
我的名字鮮豔奪目地出現在特拉德爾斯門上時，索菲的姐妹們已經回家了。那個機靈的小夥子整天都裝出從沒聽過“索菲”這個名字的樣子。索菲則在後麵的房間裏，一麵幹活兒，一麵看看樓下那個落滿煤灰的狹長小花園，那裏有一個水泵。不過，我每次在那兒見到她時，她都是那個快活的家庭主婦。沒有陌生人上樓的時候，她常常哼起德文郡民謠，優美的旋律陶醉了那個在逼仄的小門廳裏辦公的機靈小夥子，讓他都變遲鈍了。