房裏隻剩姨婆和我兩個人了，我們一直暢談至深夜：談到那些移居海外的人給家裏的信，每次都說他們生活愉快，充滿希望；談到米考伯先生竟然真的像男子漢跟男子漢那樣，鄭重其事地匯回了數目不等的小額款項，以卸下“債務壓力”；談到珍妮特在姨婆回多佛爾之後又來服侍了她一段時間，但最終貫徹了她那戒掉男人的主張，跟一個生意興隆的酒館老板結了婚；談到姨婆最終也認可了這一偉大的主張，幫助並教導那位新娘，還出席婚禮，將氣氛推向了**。我們聊的這些，我已在信中多多少少有所了解。一如既往，姨婆沒有忘記迪克先生。她告訴我，迪克先生一刻不停地埋頭抄寫所有他能搞到手的東西，借助這份看似正經的工作，對查理一世敬而遠之。姨婆說，隻要迪克先生自由、快樂，不在單調封閉的生活中憔悴下去，她便獲得了莫大的歡樂和獎賞。她還說，除了她，誰也不能充分理解迪克先生是怎樣的人（說得好像這是嶄新的結論似的）。
“那麽，特羅特，”我們像往常那樣坐在壁爐前的時候，姨婆拍著我的手背說，“你打算什麽時候去坎特伯雷呀？”
“我明天早上騎馬去，姨婆—除非你跟我一起去。你去嗎？”
“我不去！”姨婆直截了當地說，“我打算就待在這兒。”
我說那我就騎馬去，還說如果我今天不是要來看望她，經過坎特伯雷的時候是不會不停下的。
她聽了很高興，嘴上卻說：“得啦，特羅特，我這把老骨頭，多等一天也不會散架的！”我坐在那裏，心事重重地盯著爐火出神時，姨婆又輕輕拍了拍我的手。
我之所以心事重重，是因為我來到這裏，離阿格尼絲那麽近，不可能不勾起長期盤踞我心頭的悔恨。這悔恨或許已經有所減輕，教會了我年少無知時沒有學會的東西，但悔恨依然是悔恨。“噢，特羅特，”我好像聽到姨婆又在對我說話，而我現在能更好地理解她的話了，“愛情讓人盲目、盲目、盲目呀！”