在一個寒冷的秋日傍晚，我在倫敦登岸。天色昏暗，又下著雨，我在一分鍾內見到的濃霧和泥濘，比我過去一年見到的還多。我從海關一直走到紀念碑才找到一輛馬車。雖然漲滿水的陰溝旁的那些房屋從正麵看去就像是老朋友，但我不得不承認，它們都是些肮髒邋遢的朋友。
我常說—我想，每個人都說過—一個人離開熟悉的地方，就是這地方即將發生變化的信號。我從馬車車窗向外望去，看到魚街山上的一座古老房子居然在我出國期間拆除了，而此前的一個世紀，都沒有粉刷匠、木匠或泥瓦匠碰過那房子；還看到附近的一條街道，向來以汙穢腥臭、交通不便聞名，如今也疏通了陰溝，拓寬了路麵。我甚至有些期望聖保羅大教堂看上去能蒼老幾分。
我早就預料到，親朋好友的境遇會有所變化。姨婆早已重返多佛爾居住，特拉德爾斯在我出國後的第一個開庭期就開始接手一些小業務，正式做起了律師。現在他在格雷律師學院有自己的事務所了。他在最近幾封信裏告訴我，他應該有希望很快就跟世上最可愛的姑娘結為連理。
他們本以為我會在聖誕節前回家，沒想到我竟然這麽快就回來了。我故意誤導他們，好享受一下給他們帶來驚喜的樂趣。然而，見沒人迎接我，我反倒覺得掃興失望，隻好獨自坐上馬車，默默穿過濃霧彌漫的街道。
不過，那些知名商店裏的燈火依然明亮而舒適，給我帶來了些許安慰。在格雷律師學院咖啡館門前下車的時候，我又重新振作起來。這個地方讓我首先想起了當年投宿“金十字”旅店的情景，那時同今天可大不一樣。我又想起了自那以後發生的種種變化。不過，這種懷舊情緒是很自然的。
“你知道特拉德爾斯先生住在律師學院的什麽地方嗎？”我在餐廳壁爐旁一邊烤火一邊問侍者。