我的世界陷入了漆黑的長夜，無數希望、無數美好的回憶、無數錯誤、無數徒勞的傷悲和悔恨，像幽靈一樣糾纏著我。
我離開英國了。即便那個時候，我也對自己必須承受多麽沉重的打擊一無所知。我拋下所有的親朋好友，走了。我認為自己已經承受過打擊，而那打擊已經過去。正如在戰場上身負致命傷的人幾乎不知道自己已被擊中一樣，當我帶著一顆不羈的心獨自離開時，也並未意識到這顆心要對抗的，是怎樣令人無法自拔的創痛。
我沒有很快醒悟，而是一點一點地體會到的。我出國時的淒涼心境，每時每刻都在加深、擴大。起初，那隻是一種沉重的失落和悲傷，此外也別無所感。但不知不覺中，它就變成了深深的絕望：對我失去的一切絕望—愛情、友誼、興趣；對被毀滅的一切絕望—最初的信任、最初的戀情、人生中所有的空中樓閣；對殘留的一切絕望—一片空曠的廢墟和荒野，在我四周延伸，連綿不斷，直至黑暗的天邊。
就算我的悲痛是自私的，我當時也並不知道。我哀悼我的娃娃太太，她在青春正好的年華凋零了。我哀悼斯蒂爾福思，他本可以贏得成千上萬人的仰慕和欽佩，正如很久之前贏得我的仰慕和欽佩一樣。我哀悼那顆破碎了的心，它在狂風暴雨的海上找到了安息地。我也為那個樸素家庭中剩餘的人而哀傷，他們已經遠渡重洋，漂泊他鄉，而我小時候曾在那個家裏聽過晚風呼嘯。
我的悲傷不斷積累，我深陷其中，終於無法自拔。我四處流浪，無論走到哪裏，心頭都壓著千鈞重擔。我現在感到了它的全部重量。我被壓彎了腰，心想這副重擔是永遠不會減輕的了。
沮喪到極點時，我感覺自己就要死了。有時候，我覺得自己寧願死在家裏，於是徑直轉身往回走，希望盡快到家。但有時候，我又越走越遠，從一個城市到另一個城市，不知道自己在追尋什麽，也不知道自己要努力拋卻什麽。