首頁 大衛·科波菲爾(全二冊)

一、奇思妙想開始的地方

在羅徹斯特和格雷夫森德之間的主路上,矗立著一座名叫蓋茲山莊的房子,它占據著那個地區地勢最高的區域。我們以前常常路過這裏,那時距離狄更斯在這兒安家還有很多年。每一次經過時,都像我第一次和他結伴經過的時候一樣,他總要提起往事,因為在他童年的回憶中,這座房子的地位一直至關重要。他第一次見到這座房子,是他的父親帶著他從查塔姆搬到這裏,當時他羨慕地注視著房子,他父親見狀,便對他說,隻要他夠努力,等長大成人,他就能住在那兒,或者住在那樣的大房子裏。在之後的很長一段時間裏,這就是他的誌向。

這段回憶輕鬆愉快,還有一篇他寫的以出國旅行為內容的散文可以佐證,文章開篇寫的便是他在前往坎特伯雷的途中,在那裏,他遇見了小時候的自己:

蓋茲山莊

古老的大路是那麽平坦,馬兒是那麽精神,我一路走得飛快,不知不覺地,就到了格雷夫森德和羅徹斯特之間,河麵越發開闊,出海的船隻或揚著白帆,或吐著黑煙。這時,我看見路邊站著一個十分古怪的小男孩。

“你好呀!”我對那個古怪的小男孩說,“你家住在哪兒呀?”

“在查塔姆。”他回答說。

“那你來這兒做什麽?”我又問。

“我來上學。”他回答說。

我讓他上了車,我們上路了。不一會兒,那個十分古怪的小男孩說:“前麵就是蓋茲山,也就是福斯塔夫搶劫行人不成又逃跑的地方。[6]”

“你還知道一點兒福斯塔夫,嗯?”我問。

“我知道得可詳細了。”那個十分古怪的小男孩說,“我很大了(我今年九歲),讀過各種各樣的書。咱們在山頂上停一下,瞧瞧那座房子吧,拜托您啦!”

“你喜歡那座房子嗎?”我問。

“上帝保佑您,先生。”那個十分古怪的小男孩說,“在我年紀還不到現在一半大的時候,每次大人帶我來瞧那座房子,我都像過節似的。現在我九歲啦,能自己過來瞧了。我一直記得,父親看見我這麽喜歡那座房子,就常常跟我說:‘要是你堅持不懈,努力幹活兒,說不定有一天你就能住在那兒呢。’可惜那根本不可能啊!”那個十分古怪的小男孩說著,低低地歎了口氣,接著使勁地瞧起了窗外的房子。