首頁 就讓雨落下

第二十三章

到了周五早上,哈吉·穆罕默德·貝達奧維有時候會讓一個年長的兒子把在花園裏玩耍的最小的兒子塔哈米抱來。小男孩被哥哥抱進來,一路上難為情地扭動著身體,不讓哥哥啪啪啪地不停吻他的臉頰。進了屋,他就被放在父親的膝蓋上,小臉埋在父親紮人的白胡子裏。他屏住呼吸,直到父親把臉抬起。老人開始掐他嬰兒般柔嫩的臉頰,撫摩他的頭發。他清楚地記得他父親象牙色的皮膚,白色絲綢長袍上邊那張光滑蒼老的臉在他看來是那麽美麗莊嚴。

他現在想起這一幕,覺得那也許是他記憶中一個特別的早晨,那是一個春日,他童年時代難得的一個陽光燦爛的日子。父親用橙花香水把他全身噴得濕濕的——那香味嗆得他難受——然後拉著他的手,穿過灑滿陽光、開滿鮮花的街道和公園,向馬爾山的清真寺走去。他們很招搖地走過大街,一路上,有男人上前親吻父親的袖口,所有人都見到他們了,都明白了:塔哈米是哈吉·穆罕默德·貝達奧維的兒子。而阿卜杜勒法塔赫、阿卜杜勒馬利克、哈桑和阿卜杜拉都被留在了家裏!那是塔哈米最為榮耀的一天!從那個早晨起,他就開始有意識地爭取父親更多的寵愛;從那時起,他就在不斷地爭取,一直到老人去世為止。父親一死,當然,一切都結束了。他是家裏最小的,那個時候,他們都不喜歡他,他也不喜歡他們。他開始給仆人塞錢,讓他們打開家門放他出去。這樣一來,有幾個仆人與阿卜杜勒法塔赫——他已經成了一家之主——發生了糾紛。脾氣暴躁的阿卜杜勒法塔赫每次得知塔哈米私自跑到街上,都會暴跳如雷。街上有家裏得不到的快樂,正是這一點將塔哈米的魂兒全勾走了,因為那個家已經不是從前的樂園了——他再也不能爬到父親的膝上,聽他滔滔不絕地講故事說諺語、唱歌誦詩了——那可是他最大的樂趣,他希望這樣的日子永遠不會結束。有一首歌他至今完整記得。是這樣唱的:哦,老阿爾赫塔,不要記住我……父親告訴過他,人們求雨的時候,菲斯城的所有男孩都要唱著這首歌跑過街道。還有一個諺語,想起這個諺語,他不能不想起父親親切的臉,他被父親摟在懷裏時感到的溫暖,身邊成堆的錦緞麵墊子,頭頂上方高懸的大燈籠和圈圈帷幔。他一遍一遍地請求父親說那個諺語,父親一遍一遍地答應著,不管父親說了多少遍,他聽了,都覺得這個諺語還是那麽新鮮,其中的道理是那麽神秘。