首頁

第二章 他們在沼澤農莊上的生活

她是一個波蘭地主的女兒,這地主由於欠下了猶太人的一大筆債,後來和一個有錢的德國女人結了婚,他在起義快要發生之前就死去了。她當時還很年輕,嫁給了保羅·蘭斯基——一個曾經在柏林學習過的知識分子,他回到華沙來時變成了一個熱心的愛國主義者。她的媽媽後來嫁給一個德國商人,走了。

莉迪婭·蘭斯基嫁給那個年輕大夫以後,也和他一樣變成了一個愛國主義者和émancipée[1]。他們很窮,可是他們卻自視甚高。她學習看護業務,隻不過是作為她求得解放的一種標誌。他們在波蘭代表著剛剛在俄羅斯開始的那個新運動。可是他們非常愛自己的祖國,同時也頗帶“歐洲氣”。

他們有了兩個孩子。接著就發生了大起義事件。充滿熱情而又能說會道的蘭斯基四處奔走,去喚醒他的同胞。華沙街頭年輕的波蘭人意氣風發,他們要打死每一個莫斯科人。他們就這樣衝到俄羅斯的南部邊界,你常常會看到五六個年輕的起義分子,騎著馬跑進一個猶太的村子,大聲叫著,說他們要把每一個活著的莫斯科人全都打死,並揮動著刀劍以壯聲勢。

蘭斯基也是那麽個熱血青年。具有溫和的德國血統,出身於完全不同的家庭的莉迪婭於是完全失去了自己的個性,純粹隨著她的丈夫跑,成天不忘他們的那些宣言,她也完全被卷入那愛國主義的旋渦之中了。他的確是個非常勇敢的人,可是任何勇敢的人似乎都很難達到他那樣善於辭令的地步。他非常辛苦地工作著,到後來他累得全身就隻剩下一雙眼睛還活著了。莉迪婭像著迷似的形影不離地追隨著他,伺候他,重複他所講的一切話。有時帶著她的兩個小孩,有時把他們全丟在家裏。

有一次她回家來,發現兩個孩子都因為害白喉死去了。她的丈夫大聲哭泣著,簡直誰都不認識了。可是戰爭還在繼續,他很快又回去工作了。在莉迪婭的頭腦中,出現了一片黑暗。她永遠像一個鬼魂似的一聲不響,來回走動著,一種離奇的深刻的恐懼抓住了她的心,她隻希望在恐懼中去尋找滿足,她希望進入一家修道院,通過皈依蒙昧的宗教,以滿足她的恐懼的本能。可是她做不到。