湯姆·布蘭文從來沒有像喜愛他妻子帶來的孩子安娜一樣喜歡他自己的兒子。當他們告訴他生下的是一個男孩的時候，他感到喜不自勝。他高興自己做父親的身份得到了肯定。想到自己有了一個兒子，這使他感到很滿意。可是對那個小孩本身，他卻不是那麽有熱情，他是他的父親，這就夠了。
他很高興他的妻子做了他孩子的母親。她很安靜，隻是稍稍有一些萎靡不振，仿佛被移植了。在她生下這個孩子以後，她似乎和她過去的自我斷絕了關係。她現在真正變成了一個英國人，真正變成了布蘭文太太。而她的活力卻似乎降低了一些。
對布蘭文來說，她仍然像天仙一樣美麗。她仍然是那樣的熱情，仿佛是一團火。可是那火燒得並不很旺，有時甚至看不見了。她的眼睛很亮，她的臉也為他煥發出光彩，可是卻像是在陰暗中開放的花朵一樣，經不起太熱和太強的光線。她很愛那個小寶寶。可是，甚至在這方麵，她也給人一種模糊不清、精神恍惚的感覺，仿佛在這母愛的問題上，她也有些心不在焉。當布蘭文看到她全神貫注、顯得十分幸福地給他的孩子喂奶的時候，他馬上感到一陣輕微的痛苦像火一樣在他周身燃燒。因為他已經覺察到，現在他更要盡量克製，不能隨便去和她接近了。他還希望再享受到他們倆剛在一起時曾常常有過的那種無比強烈的人類的愛戀和熱情，有時他們倆的歡愛完全達到了最強烈的程度。這是他現在唯一難忘的一種經曆。他簡直是如饑似渴地永遠渴望著能重溫那種經曆。
她又來到了他的身邊，又像過去一開始常常挑起他狂放的熱情，弄得他幾乎要發瘋的時候一樣，對他湊過她的嘴來。她又來到了他的身邊。他的心充滿了迫不及待的瘋狂的喜悅，他俯身摟住她。一切幾乎全和過去一樣。