首頁

第四章 安娜·布蘭文的少女時代

安娜九歲那年,布蘭文把她送到科西澤的學校去讀書。她毫不在意地蹦蹦跳跳地到了那裏,自己願意幹什麽就幹什麽,她既絲毫不講究體麵,對別人也毫不尊敬,這情況讓老小姐科茨感到十分氣惱。安娜一味對科茨小姐大笑著,她很喜歡她,並時時給予她孩子氣的認真的關懷。

這姑娘說是靦腆卻又十分野,她對陌生人都莫名其妙地看不起,仿佛自己比誰都高一等。她又非常靦腆,如果有誰不喜歡她,她就會感到痛苦不堪。另一方麵,除了她爸爸和媽媽,她把誰都不看在眼裏。因為她對她媽媽仍然有一種又恨又崇拜的心情,至於她爸爸,她本來就很愛他、關心他,而且她現在還依靠他生活。這兩個人,她爸爸和她媽媽,都仍然占有她的心。可是對別的人她全然不在意,她對他們,總的說來,采取一種友善的態度。但是她非常厭惡醜惡,討厭多管閑事或傲慢的人。還是一個孩子的時候,她就像一隻老虎似的驕傲、冷漠,也和老虎一樣從不合群。她可以給別人幫忙,可是除了她爸爸和媽媽之外,她從不接受別人的幫助。她討厭前來和她親近的任何人。像一隻野獸一樣,她需要和任何人保持距離。她不相信過分的親密。

不論在科西澤還是在伊爾克斯頓,她永遠是一個不合群的人。她有許多熟人,但是沒有什麽朋友。她所遇到的人,很少能引起她的注意。他們仿佛都不過是一類人中的一分子,彼此很少有什麽差別,她對誰也不十分認真。

她有兩個弟弟。一個是矮小的黑頭發的愛發脾氣的湯姆,盡管她和他同在一個屋簷下,可是她從來不和他在一塊兒玩。再一個就是喜歡說話的漂亮的弗雷德,她很羨慕他,可是不認為他是一個真正有獨立性格的人。她簡直就是自己的宇宙中心,對其外的一切,她都全然不予理睬。