我知道，愛人，空虛的生活已弄得我頭發脫落，我不得不在墓石上靜臥。你們見我在喝最劣的燒酒，而我無非在風中行走。
——貝爾托·布萊希特《頌愛人》
“阻風中酒。流落江湖成白首。曆盡艱關。贏得虛名在世間。”戴複古在《減字木蘭花》裏的幾句歎，正是對他們這些江湖詞人一生的概括。
布衣，潦倒，才華橫溢，長年在路上。周旋於達官貴人的筵席，贏得一聲聲喝彩；回到住處，家徒四壁，清鍋冷灶，妻兒都苦著臉，抱怨沒有隔夜糧。就連死了，都無錢可以安葬。
一般來說，他們的身份是門客，以詩文尋找著一個“孟嚐君”。混得好一點，會成為某位大人的幕僚。他們的江湖，沒有傳奇，沒有劍客，沒有血染潯陽江口的豪傑，名義上對應於峨冠博帶滿座的“廟堂”，其實隻是廟堂的外圍和附庸。他們一生，就在這附庸的麵具下，努力唱出自己的聲音。
江湖是在仕與隱之外文人所有的第三條路。這條路有點不尷不尬，雖然可以標榜“身在江湖，心存魏闕”，表達一下“天下興亡，匹夫有責”的決心，到底還是心意難平。
他們有時候，嚷著明天就歸隱山林；有時候，也發牢騷指斥時弊，誓不與肉食者為伍。實際上，口號喊得響，是因為兩者都做不到。
他們是中國的第一批職業詩人。當寫詩寫成職業，就像一切賴以謀生的活計，免不了要去揣摩受眾的喜好，歌功頌德、祝壽賀喜、慶祝娶新姨娘的東西，總是要多寫一點，還要寫得不落俗套。藝術與謀生的矛盾就來了。
既然是職業，就有競爭，就該學習職場上應有的交際手段。交遊拜謁的都是有文化的達官貴人，沒文化的，也不懂得欣賞你對吧！這就要求：雖然衣食要仰仗對方，但絕對不能把姿態放得太低，讓人瞧不起；又不能太把自己當回事，耍個性，好麵子，別人又會說你不識抬舉。