詩人都是有懷舊癖的人。薑白石是，吳文英也是。在越來越寂寞的江湖裏，懷念可能是唯一的溫暖。即使痛苦，但無論多麽深的痛苦裏，總有那麽一絲甜蜜，這也是詩歌在人心裏的源頭。
不知道吳文英一輩子有過多少情人，對於漂泊著的人，用些過路的愛情作為慰藉，再自然不過了。對象也多是漂萍樣的女人，彼此的關係是溫暖的，卻也不牢固。我的意思是，如果他們和她們，風流成性，朝三暮四，那也無可厚非。但吳文英的戀愛史，似乎並不豐富多彩，至少從詞集裏看去，很簡單，也很倒黴。
年少時喜歡過的女孩，掉進水裏淹死了。成年後受到的打擊更大：在蘇州娶一妾，丟下他走掉了；杭州的愛人，早早地病死了……總之都是些傷心的曆史，被他絮絮叨叨，無主題變奏地、散漫地說，想起來就說一下，變成了習慣。到了最後，你也不知道他是真情種，情種中的祥林嫂，還是說隻是謹遵騷人的傳統：用男女之情來表白人生，香草美人，別有用心。
其實怎樣都好。所謂解讀，總是建立在個人視角上。不論研究者們如何詮釋，我更願意把情詩就當情詩來看。最喜歡吳文英的，倒非句子多哀豔，怨悵多精致，卻是些不經意間閃回的片段，心中柔和一觸，一下子就貼近了，確切地知道，這一刻，他是真誠的。
無外乎這些：那年她穿的裙子色澤真好，那個春天她手上的香氣，她喝酒的樣子，她在燈下一側身，她看見花開時有點惆悵，等等。懷念某個人，就是這樣子的，無數的碎片，堆積成似真還幻的身影，好像觸手可及，又不能真的伸出手去，一碰就碎了。
人生真是沒意思，十分鍾，就永失我愛。年華老去，死了，不再了，才會這樣熱愛回憶，在懷念中，把時間收束成可以握在掌心的珍珠，長夜將盡，一粒粒細數，照亮了終歸要朽於塵土的眼。