在宋朝,印刷出版業並不太發達。北宋還以笨重的雕版印刷為主流,畢昇發明的活字印刷運用到實際中,是要到南宋末了。隻有官府和資金特別雄厚的少數書商,才能夠興師動眾地搞出版。普通的作者,除了特別有錢有名望的,想要出個專集什麽的,很不容易。那麽,一首詞,從誕生到傳播,到變成傳世名作,一般隻能通過以下幾種方法。
一、歌伎幫忙。秦樓楚館,花下樽前,一首詞就是一首歌,被這些專業人士傳唱著,她們是最有鑒賞力的評委,也是最愛屋及烏的評委。南宋詞人劉過,一生布衣,靠做門客過日子。其平生愛好,除了議論國事、呐喊收複中原的口號,就是往來風月場所。傳說,有一次,他的一個朋友,到相好的青樓女子那裏去喝酒,把他也捎上了。喝著喝著,詞人天性大發,劉過就賦小詞一首,以贈女士。詞為《長相思》:
雲一渦,玉一梭。澹澹衫兒薄薄羅,輕顰雙黛螺。
秋風多,雨相和。簾外芭蕉三兩窠,夜長人奈何!
女士一誦一唱,真是好詞啊!再看看劉過,頓覺無比可愛,情難自禁,劉過也欣然接招,眉來眼去。“本夫”突然被冷落在一邊,悲憤之下,拔刀就砍,現場過於混亂,沒砍到劉過,卻誤傷女士。最後大家一起被捉將官裏去。
此事見諸周密的《浩然齋雅談》。但這闋《長相思》的作者,卻莫衷一是,除了劉過,可選者還有後主李煜和南宋詞人孫惔。從詞風揣測,我覺得是李煜的可能性比較大,之所以非要放在這裏,是因為本書作者實在太八卦了。這種爭風吃醋的熱鬧場麵,不拿來嚼嚼舌頭實在過意不去——周密說不定也是這樣想的。
劉過長期流落江湖,自然有很鬱悶的時候。在寧波時,他曾寫了首《賀新郎》,贈給一位人老珠黃的歌伎,頗有惺惺相惜之意。