《全宋詞》一千三百餘位被收錄詞人裏，有一個叫宋江的，他在潯陽江邊的酒樓上，喝得醉醺醺，提筆在牆上寫了一首詞：
西江月
自幼曾攻經史，長成亦有權謀。恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受。
不幸刺文雙頰，那堪配在江州。他年若得報冤仇，血染潯陽江口！
這是一首無法無天的反詞。命苦怨社會，受了冤屈，非要討回來，所謂草莽，就是在法紀不到的地方，親身來討公道，於是一變而為法紀之敵。不過，曆史上的宋江，和小說家言裏的形象有很大區別。他勇猛狂悍，每戰必身先士卒，一年多時間內，橫行齊魏，攻城略地，轉戰千裏；然後敗於張叔夜之手，被困於海邊，船隻被燒，副手吳加亮被俘，遂集體投降，被朝廷收編，後參與攻打方臘。
宋江與方臘的軍隊，在現代的教科書上，是農民起義軍，是要造那腐朽沒落朝廷反的。然而每當造反成功，用黑旋風李逵的話說，“奪了那鳥皇位”的，上了台來還是換湯不換藥。成功了的，就是“皇帝輪流做，明年到我家”；失敗了，便是賊是寇，最多能在刑場上，換一聲看客的“壯哉此人”而已。
無論曆史上的宋江一行三十六人，或小說中的宋江一行一百零八將，說到底，也就是個“壯哉”。但能換得一聲“壯哉”，已經是千萬人中的罕有。他們這一類人，代表了循規蹈矩小百姓內心深處的幻想：擺脫重重束縛，縱橫江海，變忍氣吞聲為殺人放火，大塊吃肉，大秤分金——正如日本作家芥川龍之介所說：“這是一批無賴漢的結社”“他們之間流傳著一種可以把善惡踩在腳下加以**的好漢意識”。（《中國遊記》）
《水滸傳》的整個故事來源於民間說話者的集體創作。到後四十回打方臘，文風由活潑轉為平滯，文氣也變得深沉淒涼，充滿難訴之苦與未盡之意，這便已是文人手筆了。