唐圭璋先生編《全宋詞》,共收錄詞約二萬首,如此龐大的數字!而剛寫出來就消散在風中的詞就更不知有多少了。掌管這些新出爐詞作命運的繆斯女神們,向來沒什麽惻隱之心。
繆斯女神在宋代化身為千萬精通音律與詩歌的女子,地位卑微,迎來送往的甜蜜笑容中,藏有一種傲慢。
有一位歌伎,被某官員看上了,官員寫了首小詞去挑逗她。歌伎的回音很快就來了,是《減字木蘭花》,其中有雲:“清詞麗句。永叔子瞻曾獨步。似恁文章。寫得出來當甚強。”意思是:歐陽永叔、蘇子瞻他們寫的才叫絕妙好詞,像你寫的這東西,拿出來有個啥意思?
這小女子,一輩子未必能親眼得見歐陽修、蘇軾一麵,可在藝術審美上,卻半點不肯降低標準。
兩宋青樓中,擅寫詩詞的姑娘很不少。數與質上沒法跟真正的文人相比,卻是原汁原味,本真、清新而嫵媚。
鷓鴣天·寄李之問
玉慘花愁出鳳城。蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽關後,別個人人第五程。
尋好夢,夢難成。況誰知我此時情。枕前淚共階前雨,隔個窗兒滴到明。
這是京師名妓聶勝瓊寄給情人李之問的情書。李之問也是位詞人,不過作品隻流傳下來兩句,已經無法得知到底才華幾許了。他來京城公幹,結下了這麽一段情。兩人好得蜜裏調油,可是有緣無分,公務在身,他得回家上班了,而且家裏早就有了老婆。
離別的那天,聶姑娘來餞行,飲於汴京城西蓮花樓。這裏是前往山西、陝西的官員客館,日常送行都到此為止,此後便是路迢迢各自珍重了。聶姑娘放下酒杯,即席自創自唱了一首小詞,隻流傳下來末兩句:“無計留君住,奈何無計隨君去。”
青樓女子的詩詞創作往往會佚失。因為她們是演唱者,而不是歌詞作者,所有詞作多是即興創作,自己不會特地留存,能流傳下來的,多是托在場好事者的福。聶勝瓊這首詞,雖然看不到全貌,僅存的兩句,卻是極真極癡,淳樸而熱烈,很有南北朝樂府之遺風。