如果有一點可能性,誰願意去期待縹緲的來生?宋朝寫詞寫得最廣為人知的歌伎,大概是嚴蕊。她的出名,又拜理學大家朱熹先生所賜。
故事流傳甚廣。說是朱熹與天台太守唐與正關係不和,為了打擊對手,到處搜羅罪證,嚴蕊作為天台第一的名妓,也被抓起來,要求招認與太守的不正當關係。按律法,宋朝的地方官員是不許嫖娼的。但嚴蕊任憑拷打,堅決不招,沒有就是沒有,自己雖然是下賤女子,卻也不能昧著良心誣陷士大夫。
這事鬧得太沸騰了,朱熹終於被調走,繼任的官員把嚴蕊放了出來,問她今後有啥打算,嚴蕊便當堂口占一詞,是為著名的《卜算子》:
不是愛風塵,似被前緣誤。花落花開自有時,總賴東君主。
去也終須去,住也如何住?若得山花插滿頭,莫問奴歸處。
在場的人都為之動容,官員便給嚴蕊脫籍,任其從良去了。
這是民間說法。若依朱熹的官方記錄,又完全是另一回事了:不僅嚴蕊與唐與正確有奸情,而且連那首詞也是請人代筆的。的確,有些青樓姑娘,文化水平低了點,就找些好事的恩客、不得誌的師爺幫忙,寫點詩詞備著,到交際場合拿來秀上一秀,以抬高身價。這在宋朝也是常有的事。
到底該相信哪個呢?有人認為,信官方不如信民間,信報道不如信小道。實際上,民間與小道,雖然聽起來往往大快人心,投合大眾意氣,但也天然有著想象力旺盛的毛病。朱熹本人活著的時候,其理學思想並不受時代待見。從史書記載來看,他既無啥勢力,又“忠直端正”得近乎迂腐,這種惡事未必做得出,就算做得出也做得很差勁,最後把自己給整回老家賦閑去了。
民間傳說裏的民意和一個正經學者的人品,都不好輕易否定。曆史本來就行走在真實與想象的邊緣。單說這《卜算子》,不管作者是誰,都不失為一闋靈秀清新的好詞,也是一闋非常具有平民氣息的詞。