她讓孩子在西邊壁龕上的小床睡下，點起爐火，走到歐吉安的床鋪旁，盤腿坐下。
“沒人照顧你！”
“我讓他們走了。”他悄聲道。
他的臉龐如往常般黝黑堅實，但頭發已稀疏貧白，昏暗的燈火在他眼裏映不出光芒。
“你可能會獨自死去。”她怒氣衝衝地說。
“那就幫幫我，讓我死去吧。”老人說。
“還不是時候。”她乞求，彎下身將額頭貼著他的手。
“不是今晚，”他同意，“明天。”
他抬起手，輕撫過她的頭發，他隻餘這麽多氣力。
她坐起身。爐火點著了，火光在牆上、低矮的天花板上跳動，而長屋的角落暗影重重。
“如果格得能來就好了。”老人低喃。
“你找他來了嗎？”
“失蹤了，”歐吉安說，“他失蹤了。雲。霧籠大地。他去了西方，帶著山梨樹枝，進入暗霧。我失去了我的隼。”
“不，不，不，”她悄聲道，“他會回來的。”
兩人沉默。爐火的溫暖漸漸滲透身體，令歐吉安放鬆，魂遊在蒙矓之間，也讓恬娜在一天跋涉後，得到舒適的休憩。她按摩雙腳及疼痛的肩膀——瑟魯為了趕上她的腳步而累得氣喘籲籲，她隻好抱著孩子爬完最後一段上坡。
恬娜站起身，燒了點水，洗去一身旅塵。她熱了點牛奶，在歐吉安的櫥櫃中找了點麵包吃，然後回到他的身邊坐下。他睡著時，她坐著、想著，看著他的臉、火光及影子。
她回想到，從前有個女孩如何坐在黑夜中靜默、沉思：在很久以前、很遠的地方，一個女孩在無窗的房中，被教導自己是個被食盡的人、大地黑暗太古力的女祭司及仆人；一名婦人，在丈夫及孩子睡著後的農莊裏，於平和沉靜中醒著、想著，獨處一小時；然後是名寡婦，帶著燒傷的孩子來到這裏，坐在垂死之人的床邊，等待某人回歸。如同所有女人、任何女人一樣，做著女人的事。但歐吉安不以仆人、妻子或寡婦之名呼喚她；在護陵的黑暗中，格得亦未如此；而在比一切更久以前、更遠之處，她母親，隻餘那份溫暖與棕紅火光印象的母親，給了她名字的母親，也非如此。