但鳥難道不會死嗎？
老鼠、蚋蚊、羊……那頭褐白色，角蹄優雅，黃色大眼，毫無羞恥心的山羊，曾是恬哈弩寵物的希皮，去年冬天以高壽逝世……希皮去了哪兒？
不在旱域，不在黑暗之地。希皮死了，但不在那裏，而在自己所屬之地，在泥土裏，在陽光裏，在風裏，它是河水自岩石流瀉的一躍，是太陽的金黃眼睛。
那為什麽，那為什麽……
雀鷹看著赤楊修複水壺，水壺有圓胖肚子、玉翠顏色，曾是恬娜最愛，好多年前她一路從橡木農莊帶來。有天他將壺自櫃上拿下時，失手滑落了。他撿起兩大碎片，並將其餘小碎片重新黏起，心想雖再無用途，至少能夠作裝飾。每當他看到籃子裏的碎片，便對自己的粗心大意憤怒不已。
如今雀鷹著迷不已地看著赤楊的雙手。纖細、強壯、靈巧、不疾不徐，捧著水壺的形狀，輕撫、拚湊、安放陶器碎片，催促、撫弄，大拇指誘勸引導小碎片拚回原狀，結合，安撫。工作時，赤楊喃喃共有兩詞、毫無曲調的經誦。格得知道那是古語字詞，雖不明其意。赤楊表情寧和，壓力與哀傷消逝無蹤，一張臉如此沉浸在時間和工作中，跨越時空的寧靜顯現無遺。赤楊的手自水壺移開，像綻放的花朵外苞般開展。水壺完整地站在橡木桌上。
赤楊望著，靜默而滿意。
格得道謝時，赤楊說：“一點不麻煩。裂痕很幹淨。做得很好，陶土品質也很好。那些粗製濫造的器皿才難修複。”
“我想到能如何讓你安睡了。”格得道。
天光一現，赤楊便蘇醒起身，好讓主人能上床休息，睡到天大亮，但這顯然不是長久之計。
“跟我一起來。”老人說。兩人朝著內陸，行於小徑，沿著山羊牧地，穿過矮丘、半荒蕪的小塊農地與森林。對赤楊而言，弓忒看起來很荒僻，地形粗獷，肆意起伏，崎嶇的大山永遠在上方皺眉、俯瞰。