元旦一小時一小時地過去，吉爾貝特沒有來信。但那兩天我收到過幾張遲發或因郵路堵塞延誤的賀卡，所以直到三日、四日，我還在盼著這封信，不過心裏明白，希望是愈來愈渺茫了。接下去的那些天，我哭了好幾次。誠然，這正表明了我和吉爾貝特斷交時，並不像自己想的那麽心意已決，心裏還留有一線希望，指望新年會收到她的來信。眼前希望破滅了，新的希望卻還沒來得及形成，於是就像一個服完了一瓶嗎啡，手頭卻沒有第二瓶的病人那樣倍感痛苦。不過，也許還可以有另外一種解釋——兩種解釋彼此並不排斥，因為在一種感情中，往往可以包含兩種截然不同的因素——那就是最終會收到一封信的期望，讓我跟吉爾貝特的形象接近了一些，當初渴望見到她的企盼，以及到了她身邊，由她的一笑一顰所喚起的**，此刻都讓她的倩影浮現在了眼前。現在有一種可能性，似乎隻要我去爭取的話，我和她即刻就有可能和解，於是我不去考慮另一種情況，也就是幹脆不去爭取的情況。事實上，有所不為的行事態度所蘊含的巨大能量，往往是被我們忽視的。要是有誰對神經衰弱的病人說，隻要躺在**靜養，不看報，他們的病狀就會漸漸緩解，他們是不會相信的。在他們看來，那樣隻會加劇他們的病情。戀人的情形亦如此，他們先就抱著一種對立的態度，還沒去試一下，就斷然不肯相信有所放棄必能大有裨益。
我心跳一直太快，遵囑少喝咖啡以後，情況正常了。於是我想，我之所以在疏遠吉爾貝特時會感到焦慮苦惱，是不是多少也跟咖啡因有點關係呢？而以往每次出現這樣的情況，我總以為這是因為見不到女友，即使見到也看不到好臉色，我才感到痛苦的。不過，我當時憑著想象給出了一種錯誤解釋的種種痛苦，倘若根子真就是咖啡因的話(這也不足為奇，戀愛中的男人精神上所受的最殘酷的折磨，往往是由共同生活的那個女人在生理上的習慣造成的)，那麽它就像特裏斯當和伊瑟在喝下很久以後效用還在持續的藥酒了[155]。減少了咖啡因的攝入量，健康狀況幾乎馬上有所好轉，然而心中的憂傷卻有增無減，咖啡因或許並不是直接誘因，但至少加劇了這份憂傷。