一個像聖盧這樣的年輕clubman[238]也好，一個年輕的工人也好(比如說，如今的電工可是很吃香的呢)，都會由於太愛自己的情婦，太尊重她，而無法不把這種感情延伸到她所尊重、所喜愛的對象上麵去；對他而言，價值的天平偏到另一頭去了。她由於性別的緣故，天生是脆弱的，容易無緣無故地情緒激動或心緒不寧，這放在一個男人，甚至放在另一個女人，比如說他的舅媽或表妹身上，都會讓這個身體健壯的年輕人嗤之以鼻。然而，他看不得自己心愛的人受苦。聖盧這樣的貴族青年有了一個情婦，就養成習慣，跟她一起去小餐館吃晚飯時，身上會揣著瓶纈草精，以備她要用，他會吩咐侍者關門要輕，而且用的是斷然的、絕非說笑的口吻，他還會關照餐桌上別擺放潮濕的青苔，因為這種他並不介意的裝飾，說不定會讓她不舒服。對他來說，這一切構成了一個看不見的世界，她教會了他相信這個世界的存在，現在他用不著親自去體驗那種不適，便會感到心裏充滿了同情。而且，即使那不是她，而是另外一個人，他也會有這樣的同情心。
聖盧的情婦——有如中世紀最早的教士之於基督徒——教會了他懂得憐憫動物，因為她熱愛它們，走到哪兒都帶著她的小狗、金絲雀和鸚鵡；聖盧像母親愛護子女一樣細心地照看這些小動物，凡是不能善待小動物的人，按他的說法就是野蠻人。另一方麵，像她這麽一個女演員，或者說自稱的女演員，跟他生活在一起，不管她聰明不聰明——對此我一無所知，總會使他對社交圈裏的女子感到厭倦，覺得要去參加晚會是件苦差事，這樣一來，他就不僅不會去趕時髦，而且治愈了膚淺的毛病。有了這樣一個情婦，社交關係在他的生活中變得不那麽重要了，但雖說如此，她還是教會了他在跟朋友的交往中注入高雅和細膩的情感，而倘若他僅僅隻是一個出入沙龍的年輕人，他的友情肯定會被虛榮自負和利害關係所左右，烙上粗俗的印記。她特別欣賞男人身上某些敏感的氣質，而要不是她的緣故，聖盧對此很可能是不理解或者看不起的。她憑著女人的直覺，很快就能在聖盧的朋友中間分辨出真正對聖盧有情有義的那個朋友，對他另眼相看。她自有辦法讓聖盧心頭對那個朋友充滿感激之情，而且把這種感情付諸行動，注意有什麽事能使對方感到高興，有什麽事是他不喜歡的。過不了多久，聖盧不用她提醒，自己就會關心這一切了，盡管她沒來巴爾貝克，從沒見過我，聖盧或許也還沒在信上提起過我，但聖盧自己就會為我關上馬車的車窗，拿開我聞著難受的花朵。當幾個朋友在一起要說再見的時候，他會設法稍早一點跟他們分手，好最後跟我單獨告別，以此表明我和他們有所不同，他待我和待別人是不一樣的。