有很長一段時間，我早早就上床了。有時，剛吹滅蠟燭，眼皮就合上了，甚至沒來得及轉一下念頭：“我要睡著了。”但過了半小時，我突然想起這是該睡覺的時候呀，於是就醒了。
當我像這樣醒來的時候，我的思緒非常活躍，枉然地想弄清楚這是在哪兒，一切的一切，事物，地域，歲月，都在黑暗中圍繞我旋轉。壓麻了的半邊身子，試圖猜出它所在的方位，比如說，想象這是衝著牆躺在一張有蓋頂的大**，於是我馬上會想：“這不，媽媽沒來跟我說晚安，可我還是睡著了。”這是在外公鄉下的家裏，他已經死了好幾年了；而我的身體，壓在**的一邊，卻把那些歲月忠實地保存在那兒，讓我看見天花板上用細鏈懸著的、有波希米亞玻璃燈罩的壺狀通宵燈的火苗，回想起我在貢布雷外公外婆家臥室裏的那座錫耶納大理石的壁爐，此刻浮現在我眼前的這些遙遠的情景，一下子看不很真切，但待會兒我完全醒過來了，會看得清楚的。
我把夜的絕大部分時間，用來回想往日。
在貢布雷的時候，晚餐過去了，眼看快要下雨，所有的人就都回到小客廳。這所有的人中不包括外婆，她覺得“在鄉下還關在屋子裏，那真是可悲呀”。不管天氣如何，哪怕外麵下著傾盆大雨，她也要到花園裏去。弗朗索瓦茲冒著雨，忙不迭地將那幾把珍貴的柳條椅搬進屋，生怕它們淋濕，可外婆依然待在空空****、驟雨抽打的花園裏，撩起蓬亂、灰白的發綹，昂首接受風雨的洗禮。她大聲說著：“啊，總算可以透口氣了!”在泥濘的小徑上一路小跑——按她的趣味，新來的園丁把這些小徑安排得過於對稱了；就這麽個對大自然缺乏感覺的園丁，我父親卻從早晨起就開始向他谘詢天氣會不會轉好——她興致很高，連蹦帶跳，節奏的律動取決於不同的心靈反應：狂風驟雨的刺激，健身鍛煉的益處，我所受教育的愚蠢，花園布局的呆板；至於那條紫色的長裙，她可沒想到應該當心別濺上泥漿，她的心思根本沒在這上頭，結果泥漿總是越濺越高，給她的女仆留下絕望和無奈。為了逗逗她，我姑婆朝她喊道：“芭蒂爾德!快來呀，你丈夫要喝白蘭地了!”