我放棄了外交官的前程，選擇了文學，母親很擔心。“你就別管了，”父親大聲說，“幹什麽事都得有興趣才行。再說，他已經不是小孩子。他知道自己的興趣是什麽，不會再改了，他應該明白怎樣才能生活得舒心而有意義。”以後生活得舒心不舒心，先不去管它，反正父親讓我自己做主的這番話，當天晚上折騰得我不得安生。盡管這種出乎意外的親切讓我一時激動得想抱住他，吻他胡子上方紅潤的臉頰，隻是怕他不高興才忍住了。我就好比一個作者，眼看平時浮現腦際的種種思緒，因其尚未脫離自己而顯得並無多大價值的種種遐想，竟然要讓出版商費神挑選紙張，用說不定過於漂亮的字體來印刷，心裏有些惴惴不安；我自問我的寫作衝動是否真有那麽重要，值得父親給予這樣的關愛。可是，他說我的愛好不會再改變，說我會讓自己生活得舒心，卻引起我憂心忡忡的兩點猜疑。一是父親這麽說，言下之意是(盡管我每天都覺著還站在全新的生活的門檻前麵，它將從明天才開始)我的生活已經開始，而且今後的生活不會再有多大改變。第二點其實隻是上麵一點換了個形式，那就是我已不再置身於時間之外，而是受它製約，有如小說中的人物一樣，當我在貢布雷把身子埋在遮陽柳條椅裏讀小說，關注著那些人物的生活的那會兒，我曾為他們無法掙脫時間的擺布而傷心過。從道理上說，我們知道地球在轉動，可事實上我們感覺不到這轉動，我們行走時，腳下的地麵看上去根本沒在動，讓人盡可放心。在生活中，時間也正是如此。小說家為了讓讀者感覺到時間的流逝，非得把時針撥得飛快，叫人在十分鍾裏過完十年、二十年、三十年不可。在這一頁的開頭，某人還是個充滿憧憬的戀人，可到了下一頁的末尾，我們看到他已是八十老翁，在一座養老院的院子裏步履蹣跚地散步，往事已不記得，人家的問話也不搭理了。父親說的我“已經不是孩子，興趣不會再變”雲雲，讓我一下子覺得自己置身在時間之中，雖然還不是養老院裏智能衰退的老人，也已經是那些小說中的主人公，由著作者以漠然(因而更殘忍)的口吻在書末告訴讀者：“他離開鄉間的次數愈來愈少，就在這兒終老了……”