首頁 追尋逝去的時光(全三冊)

008

埃爾斯蒂爾盡力在表現現實時摒棄任何智力的觀念,他在作畫前總讓自己保持一種坦誠的心態(因為我們所知道的東西,並不真正是我們自己的),把此前所知道的東西全都置之腦後,盡量忘記它們——而這正是一種具有高度修養的非凡智慧,所以他的努力也就更讓人欽佩。我向他承認我站在巴爾貝克教堂跟前感到挺失望,他對我說:

“哦,您是說教堂的正門讓您失望了,這可是人們難得一見的《聖經》故事大全呢。那個聖母像,還有那些描寫她生平事跡的浮雕,讓我們看到了中世紀為聖母榮耀歌功頌德的長詩中最溫情、最有靈感的篇章。您想想,要把《聖經》內容的每個細節都表現得那麽生動,年邁的雕塑家得付出多少艱辛的勞作,其中包含的思想是多麽深刻,又是多麽富有詩意!天使們用長紗運送聖母的遺體,這想法真是絕了,天使是不敢直接碰到她的(我對他說聖安德烈鄉村教堂也有這樣的雕像;他說他見過這座教堂正門的照片,那些農民圍著聖母熱切奔走的景象,跟這兒教堂兩位如此瘦長而溫柔、帶有意大利味兒的大天使的莊嚴形象,是不能同日而語的);將聖母的靈魂帶去和她的肉體合在一起的那個天使;聖母和以利沙伯相遇,以利沙伯觸到馬利亞的腹部,覺得它隆起時的驚歎表情;還有沒有親手摸到,怎麽也不肯相信無玷成胎的接生婆那裹著繃帶的手臂;聖母為向聖多馬證明她的複活而扔給他的腰帶;還有聖母為遮掩兒子**的身體而從自己胸口撕下的那塊細麻布——在耶穌的一側,天主教會在收集鮮血,那是聖體聖事的聖酒,而在另一側,已結束統治的猶太教會,蒙著雙眼,手握斷成兩半的權杖,聽憑先王的戒律跌落在地,王冠也從頭上掉下;最後審判時,丈夫扶著年輕的妻子走出墳墓,把她的手按在她的胸前,向她證明她的心真的在跳動,讓她放下心來,所有的這些,不都是絕妙的主意嗎?而那個把太陽和月亮帶走的天使——既然經上說,十字架的光輝勝過星體七倍,那太陽和月亮不都沒用了嗎;還有把手浸在耶穌的浴盆裏,試試水夠不夠熱的天使;從雲端徐徐降下,把花環戴在聖母前額的那個天使;還有那些從上天耶路撒冷聖殿的欄杆間俯身向下,眼見惡人受罪、好人得福而驚恐或快活地揚起手臂的天使!各層上天都在這兒了,它們構成了神學和象征體係的宏偉詩篇。真是出神入化,令人不可思議,它要比您在意大利見到的雕刻作品高明一千倍,那兒教堂的三角楣就不必說了,那都是些沒有才氣的雕刻匠依樣畫葫蘆弄出來的。您明白嗎?問題的症結就在才氣。哪兒會有人人都是天才的事兒,那是胡說八道,比黃金時代的說法還要荒唐。您得相信,雕這座教堂正門的家夥,比起您現在最崇拜的那些人來,一點不比他們差,他的想法和他們一樣深刻。我們哪天一起去的時候,我會一一指給您看的。聖母升天節儀式上某些歌詞的內容,得到了非常精妙的表現,那是勒東[246]也無法企及的。”