隨後舉行音樂會的日子結束了，天氣轉壞了，我的這些女友都離開了巴爾貝克，她們並不像燕子那樣是在同一天，但都是在同一個星期裏走的。最先走的是阿爾貝蒂娜，她說走就走，當時也好，過後也好，她的女友們誰也不明白她為什麽要那樣倉促地回巴黎，那兒既沒有功課，也沒有消遣在等著她。“她什麽也沒說，就那麽走了。”弗朗索瓦茲抱怨說，其實她心裏巴不得我們早點離開這兒。她嫌我們在酒店雇員和經理麵前嘴不夠緊；酒店雇員人數已經減少，但還是留下了一些伺候寥寥無幾的少許客人，那個經理照她的說法是個“虧空經理”。確實，酒店很快就會關門，裏麵的客人早就走得差不多了；酒店裏從沒這麽舒服過。經理可並不這麽認為；他沿著寒氣冷入骨髓、已無侍者應門的廳堂，在過道上來回踱步，身穿嶄新的常禮服，臉上被理發師仔細地拾掇過，乏味的臉容看上去像是一種肉與油的混合體，一分肉，三分化妝品，領帶換得很勤(比起保證供暖和保留人員來，穿著考究畢竟所費不多，這就好比一個人已經無力為慈善事業捐款一萬法郎，但給郵局送電報的人一百蘇小費，在他還是小菜一碟)。他那模樣，仿佛是在一片虛無中巡行，想靠自己這身行頭，讓酒店的淡季蕭條顯得隻是暫時的景象，他給人的感覺，就像君王的幽靈在昔日王宮的廢墟上遊**。最讓他揪心的是，本地的鐵路因乘客銳減而停運，要到來年春天才恢複運行。
“這兒缺的就是交通手段。”他這麽說。
雖然賬上出現了虧損，他心目中今後幾年的發展規劃仍然是非常宏偉的。隻要一說到旅館業，他決計忘不了用一套漂亮的辭令來展望一下宏圖。
“雖說餐廳裏人員配備很整齊，可我還是人手不夠，”他說，“跑腿的侍者還是缺了點兒；你們看著，明年我會有一個非常棒的團隊。”眼下，巴爾貝克的郵路中斷，他隻得派人去取信，有時還用小馬車運送旅客。我常常要求坐在車夫邊上，這樣，不論天氣好壞，我都能出去轉轉，就像在貢布雷的冬天一樣。