這一天和下一天，阿爾貝蒂娜因為不想和安德蕾出去，就跟我一起出去了。我甚至都沒跟她提起遊艇的事；一起外出，使我的心情完全平靜了下來。不過當晚她依然用那種新方式吻我，又使我憋了一肚子的火。我隻能把它理解為向我表示她在賭氣的一種方式，但感到在我向她獻了那麽多殷勤之後，她還這麽做，簡直太可笑了。我從她那兒已經得不到我所需要的肉體滿足，覺得她發脾氣的樣子很醜，於是更強烈地感覺到，久違的明媚陽光在我身上喚醒了對周圍女性和外出遊玩的想望。那想必是早已忘卻的零散記憶勾起的想望，當年，還是初中生的我，在已漸濃密的綠蔭下和姑娘約會，這片春日的天地啊，我們穿越季節的居所漫遊之旅剛在此駐留三天，春風和煦，條條道路仿佛都徑直通往鄉間的野餐、河上的泛舟和歡樂的聚會，在我心目中那兒不僅是樹木蔥蘢的樂園，而且是令人向往的女兒國，無所不在的歡樂，幫我恢複了元氣。慣於疏懶，慣於禁欲，僅嚐過與一個我不愛的女人的歡情，慣於待在臥室裏，不出去旅遊，這一切在我們昨天還身處其中的舊世界，在冬日般空曠的世界中，都是可能的，然而在這片枝繁葉茂的新天地中就不再可能了，我在這片新天地中醒來，有如一個年輕的亞當，第一次麵臨有關生存、幸福的問題，而身上全無先前種種消極解決辦法的負擔。阿爾貝蒂娜此刻成了我的負擔，我注視著她，溫情而又陰鬱，我感到我倆沒有分手是一種不幸。我向往威尼斯，而這會兒我想去羅浮宮看威尼斯畫家的畫作，想去盧森堡博物館看埃爾斯蒂爾的那兩幅畫，我剛聽說蓋爾芒特親王夫人把它們賣給了這個博物館，當初我在蓋爾芒特公爵夫人府上不勝仰慕地欣賞過這兩幅畫——《舞之魅》和《×家族畫像》。但我擔心前一幅畫中有些猥褻的姿勢，會在阿爾貝蒂娜身上引起一種欲望，一種對粗俗愉悅的懷念，會使她心想，一種她當初不曾體驗過的生活，一種在露天小咖啡館看焰火、喝酒跳舞的生活，說不定還真挺棒呢。在這以前，我已經在擔心七月十四日[288]她會要我讓她去參加街頭的舞會，巴不得能出點什麽事兒叫她去不成，但又知道其實出不了什麽事兒。再說埃爾斯蒂爾的那兩幅畫，畫上鬱鬱蒼蒼的南方景色中，還有幾個**的女人，也許會引起阿爾貝蒂娜某些縱欲的聯想，盡管埃爾斯蒂爾——但她難道不會貶低這幅傑作的意義嗎？——在她們身上看到的是雕塑美，更確切地說，是坐在綠蔭叢中的女性軀體這不朽的藝術珍品之美。