I
有很長一段時間，我早早就上床了。有時，剛吹滅蠟燭，眼皮就合上了，甚至沒來得及轉一下念頭：“我要睡著了。”但過了半小時，我突然想起這是該睡覺的時候呀，於是就醒了。我想把自以為還拿在手裏的書放下，把燭火吹掉。方才睡著的那會兒，腦子裏仍然不停地想著剛讀過的故事，不過想的東西都有點特別。我覺得書裏講的就是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世之爭啊，都是在講我的事情。剛醒來的幾秒鍾，腦子裏還是這麽在想；這個想法和我的正常神誌並不抵觸，但像層霧翳似的遮在眼睛上，讓我無從覺察燭火滅了。而後它變得費解起來，就像前世裏的種種思緒、念頭，經過靈魂轉世變得無法理解了。書裏的內容跟我脫離了關係，我可以關注其中的內容，也可以不去管它們。視力一恢複，我驚訝地發現周圍是一片黑暗，這使我的眼睛感到溫柔而愜意，而心靈也許更感到如此。因為對心靈而言，這片黑暗仿佛是一件沒有來由、無從了解的東西，一件確確實實看不透的東西。我心想，現在不知是幾點鍾了；我聽見從不算很遙遠的遠方傳來火車鳴笛聲，猶如森林中一隻鳥兒的鳴囀，凸顯了距離感。眼前展現出一片空曠的鄉間景象，其中的旅客正匆匆趕往臨近的火車站；獨在異鄉作客，迥非尋常的行止，記憶猶新的晤談，夜的靜謐中浮現腦際的燈下告別，歸程前方等待著的溫馨和親情，這一切都使他心緒難以平靜，這條小路因此也將深深地鐫刻在記憶之中。
我把臉頰溫柔地貼在美麗的枕套上，它飽滿而清新，猶如我們童年時代的腮幫。我劃了根火柴，想看看表。就快到午夜了。這種時分，對漂泊異鄉羈留客棧的病中人而言，正是被病痛發作驚醒，驟然瞥見門下透進的亮光，感到欣慰萬分的時候。太好了，已經是清晨了!旅館的服務生一會兒就要起床，可以拉鈴叫他們來照應自己了。有了寬慰的指望，也就有了忍受病痛的勇氣。不錯，他覺得聽見了腳步聲；腳步由遠而近，又漸漸遠去。房門下麵的那道光線消失不見了。恰是午夜時分，外麵的人剛把煤氣燈滅了，最後一個服務生也走遠了。隻剩下他，孤苦無告地徹夜受著病痛的折磨。