媽媽沒有來，而且毫不顧及我的自尊心(為我編的關於找東西的瞎話打個馬虎眼)，吩咐弗朗索瓦茲：“就說沒有回話。”這句話，日後我經常聽見豪華賓館的門衛或賭場的聽差轉告候在門口的某個可憐的姑娘，姑娘還會很驚訝：“怎麽，他什麽也沒說，這不可能呀!您不是把我的信遞給他了嗎。那好吧，我再等一會兒。”而且——這樣的姑娘無一例外都不接受門衛為她們另點一盞小燈的提議，兀自待在那兒，隻是偶爾聽見門衛和哪個聽差聊上幾句天氣，而後那門衛猛地想起了時間，趕緊打發對方把客人吩咐的飲料拿去冰鎮。我的情形大致相仿——我拒絕接受弗朗索瓦茲為我泡杯藥茶的提議，也不要她陪在我身邊，我讓她回廚房去，兀自躺在**，閉緊雙眼，盡力不去聽花園裏喝咖啡的大人們的說話聲。才過了幾秒鍾，我就感覺到，我寫信給媽媽，不顧她會不會生氣地去挨近她，而且挨得那麽近，幾乎覺得再見她的夢想已經成真，其實恰恰排除了見不到媽媽自己也能入睡的可能性。我心頭怦怦直跳，每一分鍾都變得比前一分鍾更痛苦，因為我越是要強迫自己平靜下來接受這不幸，就越是激動和煩躁。突然間，我的焦慮消釋了，一股幸福感向我襲來，就像一種強效的藥劑開始起作用，很快祛除了我們的病痛：我下了決心，不見到媽媽不睡覺，等她上樓睡覺的時候，我無論如何要去吻她一下，哪怕事後她肯定會有好長一段時間不理我，我也要這麽做。焦慮消除過後的這種平靜，使我處於一種異常欣悅的狀態，其強烈的程度，堪與先前的等待、渴求以及臨危的恐懼感相比。我悄悄打開窗子，坐在床腳跟前，幾乎不敢動，生怕下麵聽見我的聲音。窗外的景物，仿佛也凝固在一種默默的等待之中，唯恐驚擾了月亮的清輝。月光給每個物體投下修長的影子，複製出它的形狀，把它往後推，使它顯得比本身更濃鬱、更具體，整個夜景同時變細變大了，猶如一幅經常折疊著的地圖攤了開來。栗樹上的某些葉片——在動，但這極其細微的、彼此呼應的顫動，盡管連最精致的色差、最敏感的閃爍都表現了出來，卻對其他的枝葉毫無影響，不去牽動它們，始終保持一種低調的局部動態。遠處大約是小城另一頭的花園傳來的聲音，落入這片不吸音的寂靜之中，聽上去清晰極了，仿佛這種遙遠的動靜，是極輕的演奏所造成的效果，是由音樂學院樂隊[27]加了弱音器演奏的音樂動機，雖然每個音符都能聽得很清楚，但你總感覺到它們是從音樂廳的遠處傳來的。而此刻，音樂會的常客們——外婆的兩個妹妹也包括在內，如果斯萬有位子給她們的話——正豎著耳朵諦聽，就像聽到了一支還沒行進到特雷維茲街[28]拐角的軍隊遠遠的步伐聲。