孔子從三十七歲回到魯國，一直到五十歲，這中間有十四年的時間，不惑之年的他就做了一件事情：教學生。
《莊子·漁父》曾經描述過這樣的動人場景：
孔子遊乎緇帷之林，休坐乎杏壇之上，弟子讀書，孔子弦歌鼓琴。
莊子是詩人。我們看他筆下的孔子及其弟子——這是多麽令人心儀的場景！這是孔子個人的生活，卻也是人類的心靈生活；這是孔子個人的場景，卻也是一個民族的場景；這是一個發生在春秋後期的某一瞬間的場景，卻也是曆史的、永恒的場景……
杏壇未必實有，但孔子與弟子這樣弦歌讀書的場景卻是實實在在存在過，甚至在周遊的路上，都是這樣的。
這樣的情景，是亂世中的瀟灑與沉著，是那個黑暗世界裏突然出現的光芒，這縷光芒，就是孔子以及圍繞在他周圍的弟子們。
天不生仲尼，萬古長如夜。孔子，幾乎是以他一個人的力量，就把一個民族帶出了蒙昧，帶進了文明。
這一段時間，孔子好像忘了世界，從三十七歲至五十歲，他隻是和他的學生們廝守，一直優哉遊哉，聊以卒歲。這段時間是他私學蓬勃發展的時期，一大批傑出的學生都圍繞在他的周圍。他和學生天天在一起，討論“道”，討論“仁”，討論“德”，討論這些修齊治平的大問題，他就這麽坐而論道。
這個時候，他一生中最重要的學生大多數都來到身邊了。仲由（子路或季路）、冉耕（伯牛）、閔損（子騫）、冉雍（仲弓）、冉求（子有）、宰予（子我）、顏回（子淵）、端木賜（子貢）。
孔門十哲裏麵，除了文學科的言偃（子遊）和卜商（子夏），德行科的顏回（子淵）、閔損（子騫）、冉耕（伯牛）、冉雍（仲弓），言語科的宰予（子我）、端木賜（子貢），政事科的冉求（子有）、仲由（子路或季路），這八名學生，都到齊了。