一
1882年5月3日,三桅帆船“風中聖母號”從勒阿弗爾港出發,駛往中國海域。在海上輾轉漂泊,曆經四年,於1886年8月8日又回到了馬賽。船上所載的第一批貨物是在中國港口卸下的,而後又裝上了一批貨物,運往布宜諾斯艾利斯,從那裏,再運一批貨物去了巴西。
其後,又做了好幾次其他航行,另外,不止一次在海上被損傷,多次翻修,再遇到幾個月的無風期,還有被颶風刮離了航線,以及海上大大小小的事故,各種各樣危難風險、接二連三的背運倒黴,等等,使得這條諾曼底三桅帆船長期遠離故土,飄零於海上,最後才滿載著美洲的黑白鐵罐頭,駛回了馬賽。
當年出發時,除了船長與大副外,船上共有十四名水手,其中八個諾曼底人,六個布列塔尼人。回到馬賽時,就剩五個布列塔尼人和四個諾曼底人了。途中,死掉了一個布列塔尼人,不同情況下,又有四個諾曼底人失蹤,但補充了兩個美洲人,一個黑人與一個挪威人。那個挪威人,是一天晚上在新加坡的小酒店裏被連哄帶騙地招募上船的。
這條船體積龐大,篷帆已被卸下,桅杆交叉成十字形,本港的一艘拖輪正拖拉著它,呼哧呼哧好不費勁。這時風停了,海浪也逐漸平複,三桅船在微風中緩緩從伊夫島旁邊駛過,而後,在灰色的峭壁跟前,穿過夕陽西照、籠罩在一片金黃色薄靄之中的錨地,進入了古老的港口。港口內,沿著碼頭,鱗次櫛比地停滿了來自世界各地的船隻,式樣不同,大小不一,裝備也五花八門,亂糟糟的一團。在這過於狹小、滿是濁水的海港裏,擁塞在一起的船殼,就像一條條魚泡在一盆普魯旺斯魚湯中一樣。
“風中聖母號”停靠在一艘意大利雙桅帆船與一艘美國雙桅帆船之間,為了給後來的夥伴留出空當,兩條船都各自向外挪了一挪。入海關與進港口的手續一一辦完之後,船員發話,讓三分之二的船上人員離船上岸,過了一個夜晚。