獻給雷翁·艾裏克
為歡祝狩獵期開張大吉，貝爾特朗侯爵府裏舉行了晚宴，酒足飯飽之餘，十一位狩獵者，八位妙齡婦女與當地的醫生，圍桌而坐，桌上燈火輝煌，擺滿了水果與鮮花。
眾人高談闊論，正談著男女之間的那個情字，於是，七嘴八舌，爭論不休，爭的還是那個永恒的話題：一個人究竟隻能真心實意地愛一次呢，還是也能愛多次？有的人列舉隻認真愛過一次者為證，有的人則援引那些多次愛得死去活來的人為例。在座的男士大都認為，**猶如病毒，會多次襲擊同一個患者，如果他在用情路上碰到難以逾越的障礙，這種病毒就會害得他嗚呼完蛋。男士們這種看法盡管言之成理，但女士們的意見往往關注浪漫詩情而疏於人性觀察，她們認定，愛情，真摯的愛情，偉大的愛情，一輩子隻能有一次，而且，這種愛情如像雷電霹靂，某顆心一旦被它擊中，就會被掏空，被洗劫，被燒成灰燼，任何其他強烈的感情，甚至任何迷人的夢想，都休想在其中萌芽茁長。
侯爵先生飽經情海滄桑，故極力反對女士們的這種信念，他說：
“我個人，奉告諸位，一個人滿可以愛上好幾次，每次都愛得死去活來。諸位舉出那些為情而死的人作為例子，證明不可能有第二次熱戀。我卻認為，如果他們不是傻裏傻氣去自尋短見，他們本可以心病康複，創傷愈合，再次投入愛河，一次之後又一次，直到他們壽終正寢，但一遇挫就自殺，那日後的機會就徹底葬送了。墜入愛河的人好有一比，好比嗜酒成性的酒徒，喝上癮的老想喝，愛出滋味的老想愛。這呀，就是人的本性。”
爭論雙方請老醫生進行裁決，他原來在巴黎行醫，上了年紀才退隱鄉下。
他卻偏偏沒有主見，說：
“正如侯爵先生所言，這是人的稟性問題；至於我嘛，倒是知道有那麽一樁熱戀，它持續了五十五年，從沒有間斷過一天，直到生命的最後一刻。”