開往納伊的市內小火車過了馬約門，正沿著林蔭大道向塞納河岸駛去。小車頭拉著一節車廂，鳴著汽笛驅開擋路的車輛行人。它直噴蒸汽，像一個人在急速奔跑，上氣不接下氣，呼哧呼哧喘個不停。它的活塞裏發出快節奏的響聲，好似火車的鐵腿在跑動。夏天傍晚的悶熱籠罩著大道，雖然沒有一絲風，路麵上卻揚起粉筆灰似的白色塵土，濃厚、嗆人而且熱烘烘的，還黏附在人的皮膚上，迷糊人的眼睛，甚至鑽進人的五髒六腑。
家家戶戶的門口，都有出來透透氣的居民。
車上的玻璃窗都大敞著，車速很快，窗簾在疾風中飄揚。車廂裏的乘客寥寥無幾，因為天氣悶熱，大多數乘客都愛待在頂層和車廂外的平台上。一部分乘客是打扮得俗裏俗氣的胖太太，屬於住在郊區的小市民，就靠裝腔作勢來代替自身所缺乏的高雅氣質。另一部分乘客是膩煩了辦公室生涯的公務員，由於長期伏案工作，臉色蠟黃，腰彎背駝，肩膀一邊高一邊低。他們愁苦憔悴的麵容，表明他們上有老下有小，負擔沉重，經濟拮據；也表明他們早年的希望已經徹底破滅，如今加入了衣衫破舊的窮人行列。他們在巴黎邊緣當垃圾場用的田野安家，住在刷了白灰的破房子裏，門口一塊花壇就算是自家的花園，日子嘛，當然是省吃儉用，過得緊巴巴的。
緊挨車門，坐著一個矮矮胖胖的男子。他臉頰臃腫，大腹便便，直垂到雙腿的叉開之處。他一身黑色服裝，佩戴著勳章綬帶，正在同一個身材瘦長的人聊天。此人不修邊幅，穿一套髒乎乎的白色斜紋布服裝，戴一頂舊兮兮的巴拿馬草帽。那矮胖子說話慢吞吞的，有時真像個結巴，他是海軍部主任科員卡拉望先生。那瘦高個子從前在商船上當衛生員，後來在古爾博瓦圓形廣場附近定居，利用他漂泊了一生之後僅餘的那點兒淺薄的醫學知識，給當地窮老百姓治病糊口。他姓舍奈，要人家稱呼他“大夫”。關於他的為人品行，當地頗有不少流言蜚語。