獵人筆記三頁
最近，我從報紙的社會新聞欄中，看到一個愛情悲劇的報道。有一個男子將自己的女人殺死，然後自殺，可見，這個男子一直是愛著這個女人的。在我看來，這個男子與這個女人何許人也，並無關緊要，我所看重的隻是他們的愛情。這愛情之所以使我大感興趣，不是因為它引起了我的憐憫，不是因為它使我深感驚奇。使我頗為感動，使我思索不已，而是因為它喚起了我青年時期的一段回憶，一段狩獵的回憶，在那次獵事活動中，愛情向我顯示出它的真諦，就像十字架在天空中第一次向基督徒顯靈一樣。
我生來就具有原始人所有那些本能的感官，不過被文明社會的理性與情感磨去了棱棱角角。我酷愛打獵；一看見動物身上鮮血淋淋，羽毛上染滿了血，我自己手上也沾上了血，我的心就興奮得無法控製。
那一年，時屆深秋，天氣驟冷，我被表兄卡爾·德·羅維爾叫去，在黎明時跟他一道到沼澤地去打獵。
我的這位表兄，是一個四十歲的壯漢，滿頭紅棕色的頭發，體格碩健，胡須濃密，既是個鄉紳，又是半個未開化的野人，生性樂嗬，平日嘻嘻哈哈，天生有高盧人的機智幽默，其平庸凡俗的人品才得以顯得有趣可愛。他的住宅是一座半農莊半城堡式的建築，坐落在一條寬闊的山穀裏，穀裏有一條河穿流而過，其左右兩岸的山丘上遍布著密密的樹林，樹林自古以來都歸封建領主所有，其中還留存著好些參天壯麗的大樹，那上麵常棲有法國這一地區最為罕見的飛禽。人們常到這裏來獵射老鷹；而那些從來不去人口稠密地區的候鳥，幾乎毫不例外都來這些百年老樹上棲歇，似乎它們認得並熟悉這古老森林裏某個小小的角落，知道那是它們夜間短暫歇息的庇護所。
山穀裏有一些大牧場，均能得到溝渠灌溉之利，被樹籬隔成了一片又一片；較遠處，河流與渠道疏通，鋪陳為水網密布的廣闊地帶。這個地帶是我所見過的最為理想的狩獵區，我的表兄傾心經營，將它保養得像一個公園。大片大片的蘆葦覆蓋在水網地帶，颯颯作響，充滿生氣。如海浪一般起伏翻騰，人們在蘆葦之中，辟出一條條狹窄的水道，平底船靠著篙撐，在靜止不動的水麵上行進，悄無聲息，不時掠過蘆葦的莖稈，驚走了那些在水草中遊動的魚兒，使得野水雞黑黑尖尖的腦袋潛入水中，消失不見。