一位丹麥老船主在閑坐時憶起了年少時的往事。十六歲那年，他曾隨著父親船上的水手在新加坡的一個妓院裏住了一夜，在那兒和一位中國老婦人聊過天。老婦人聽說這孩子來自遙遠的國度，就給他看自己養的一隻老鸚鵡，那是很久很久之前一位身份高貴的英國情人送給她的。少年覺得這隻鳥恐怕得有一百歲了。妓院是五方雜處之地，多年以來，鸚鵡學會了各國語言的零碎句子，但有幾句話是英國情人把鸚鵡送給她之前教會它的，老婦人一直聽不懂，也從來沒有客人聽得懂。她早就灰了心，好多年都不曾再問起。但既然少年來自遠方，沒準兒鸚鵡說的正是他的母語，他就能把這句話解釋給她聽了。
這個請求深深地打動了丹麥少年，可是等他真的看見那隻鸚鵡，一想到它醜陋的喙中可能會吐出丹麥語來，少年幾乎要落荒而逃。但他很想為這位中國老婦人圓一個心願，終於勉強留了下來。鸚鵡講出了那段話，少年發現那居然是古希臘語。鸚鵡說得很慢，少年的希臘語也學得不錯，他聽出這是薩福[31]的詩句：
月與昴宿隱沒，
子夜已過，
時光流逝如斯，
我仍獨臥。
少年口述的時候，老婦人不住咂著嘴，細長的丹鳳眼閃爍著。聽完又讓少年重複了一遍，邊聽邊點著頭。
[1]原文為拉丁文，引自古希臘詩人維吉爾《埃涅阿斯紀》(Aeneid)中埃涅阿斯對女王蒂朵的陳詞。
[2]《使徒信經》(Apostles’ Creed)是基督教會三大傳統《信經》之一，被視為早期基督教會信仰的經典。
[3]坦桑尼亞境內有一座梅魯火山，周邊地區因此得名，現為肯尼亞梅魯郡。
[4]法蒂瑪(Fatimah， 606—632)，先知穆罕默德的小女兒，是穆斯林完美女性的象征。
[5]英國沿海城市。
[6]克拉普羅特(Klapprott)是德語名字。