首頁 走出非洲

卷五 別了,農場!

“眾神與世人啊,我們皆受欺瞞!”[1]

艱難時日

我的農場地勢較高,本來不太適合種咖啡。寒冷的月份裏,有些低窪的田塊甚至會結霜,第二天清早你就會發現咖啡樹上的嫩芽和新掛的漿果凍成了灰黑色的一團,很快就會爛掉。平原上又會吹來狂風,即使年景不錯,我們農場的畝產量也比不上地勢較低的錫卡、基安布等地,那裏的海拔隻有四千英尺。

而且恩貢地區幹燥少雨。我們遭遇過三次旱災,一年到頭下不了幾滴雨,農場的境況很不好。有一年下了五十英尺的大雨,我們收了八十噸咖啡,另一年下了五十五英尺,我們收了將近九十噸;但我們還遇到過兩次壞年景,有一年隻下了二十五英尺,另一年隻有二十英尺,這兩年的咖啡產量隻有十五六噸,那段日子農場損失慘重。

與此同時,咖啡的價格也連連下跌:起初一噸咖啡能賣一百英鎊,現在隻能賣六七十鎊。農場的日子漸漸艱難起來,我們無力償還債務,甚至沒有錢維持咖啡園的日常運營。我家鄉那些在農場入了股的親人和朋友紛紛從丹麥來信叮囑我說,眼下隻剩下一條路了,就是把農場賣掉。

為了拯救農場,我想過無數辦法。有一年我試著在閑田上種亞麻,這個工作本身很有趣,但對技術和經驗的要求都不低。那時農場裏有一位比利時難民給我當參謀,問我打算種多少,我說三百英畝,他立刻驚叫著反對:“夫人!這是不可能的!”他表示種五畝十畝還管得過來,再多就不成了。但十畝亞麻根本解不了農場的燃眉之急,所以我最後決定種它一百五十畝。亞麻開花的時候,田裏一片清澈的蔚藍,宛如人間仙境。亞麻纖維又細又韌,泛著微光,摸起來有種滑膩膩的感覺,世上再沒有什麽產品比亞麻製品更讓人心生歡喜了。看著亞麻一包包運走,你的心也隨之遠去,仿佛已經看到它們被做成了床單和睡袍。但由於缺乏持續的監督和指導,我們沒辦法讓吉庫尤人在短期內精準地掌握采收、漚麻和打麻的訣竅,到頭來這番嚐試以失敗告終。