我讀過的第一首“杜詩”是《江畔獨步尋花（其五）》：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。流連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”父親選擇教我這一首詩，也許是因為我當時還沒上小學，這首詩親切自然，節奏輕快，適合兒童。也許是父親覺得講別的我也聽不懂，懶得與我多費口舌。這首詩生機勃勃，一派田園牧歌景象，透著詩聖作品中較為少見的輕快。
要說詩句，我用情甚濫，喜歡憂鬱王子李煜的細膩多情：“胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。”喜歡豪放派代表蘇軾的智慧通達：“休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。”還有李賀的詭譎：“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點鬆花。”更不用說那個年代的“網紅”詩人王維：“明月鬆間照，清泉石上流。”光是讀出來就覺得清新可愛，好像空氣都潔淨了。
然而要說詩人，縱觀中外文學史，帶給我如此震撼生命的感受的，隻有杜甫。
三十歲的某一天，讀到《江南逢李龜年》：
岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
這首詩很美，江南、落花、故知，而當看完杜甫一生的經曆之後，才明白這寥寥數語間的百轉千回。平靜的字字句句，卻讓我的眼淚流了下來，好像內心有一萬麵戰鼓，聲如雷動。要有多勇敢和堅定，才能義無反顧地撲向生命中一場又一場大火。
這首詩寫於杜甫生命的最後一年。初見李龜年，他是無限風光的“樂壇天王”，杜甫隻有十幾歲，少年裘馬頗清狂。四十多年過去，李龜年流落潭州，杜甫也變成“疏布纏枯骨”的白發衰翁，知交重逢，江南美景依舊，隻是時值落花。
這四十多年，杜甫看遍人間疾苦，現實跟他理想中的世界相去甚遠，他就用血肉凡身孤獨地與之對抗。賦到滄桑句始工，命途多舛的詩人不少見。麵對人生的百般刁難，李白不屑，索性寄情山水尋仙問道；東坡選擇放下，以佳肴自嘲疏解；陶淵明複得返自然；白居易樂天知命寄餘生；隻有杜甫，與現實、與醜陋、與無力狹路相逢，即使頭破血流也依舊不避不讓。要知道，他的仕途一生不暢，顛沛流離的幾年間，他的孩子在戰火和饑荒中餓死。晚景更是淒涼，甚至陸地上都沒有他的容身之所，大部分時間隻能與家人蜷縮在一條小舟之上。“乾坤萬裏內，莫見容身畔。妻孥複隨我，回首共悲歎。”最終他病死在歸鄉的那條船上，死後四十三年，屍骨才得以安葬。