白居易是流傳詩篇最多的唐代詩人，與李白、杜甫齊名。他們就好像唐朝文壇的三原色，各有所長，缺一不可。李白雄渾，常興至語絕；杜甫偉大，用血肉凡軀成就雋永。那白居易呢？
我對白居易的初印象停留在小學課本上。《暮江吟》很美，在每個人的腦海中都畫上一幅夕照晚江圖：
一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。
可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。
後來與白詩相遇，是在十三四歲的寒假。姥姥在家用保溫杯泡茶，而我堅持用當時很流行的帶小蠟燭燭台的玻璃茶具，請姥姥勻出一點給我，對著窗外北方冬天冷清的天空和枝丫，一小杯一小杯地喝。一個小城姑娘人生最初的小情小調，就是著了白居易《問劉十九》的道：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
再與白詩相遇，是在廁所隔間裏。去年秋天我在北京的老胡同裏拍攝，中途去上廁所。公廁旁邊有一個狹窄的小房子，路過的時候門開著，我往裏瞅了一眼，除了保潔工具外，還有一條不到一米寬的木板，上麵鋪了幾層小毯子，大概其中的某一層會被當作被子，姑且叫它一張床吧。木板對麵是一個塑料凳，上麵擺了一隻小電磁鍋，正在咕嚕咕嚕煮著模糊不清的一鍋食物，看顏色可能是番茄雞蛋麵。這間與廁所一牆之隔的小屋子，我看不出主人的性別。北京有一項統計數據，2008年，全市有公共廁所一萬四千餘個，是世界上公共廁所最多的城市之一。在這個數字背後，大概也有一萬多個藏在這樣小屋子裏的臨時的家，他們的主人在這裏勞作，也在這裏棲息，日複一日。那間公廁被打掃得很幹淨，但依然不可避免地散發出一些氣味，食物的蒸氣此時也升騰起來，兩種味道混合在一起，彼此羞赧地打了個招呼。