“凡有的，還要加給他”，這句話源自智慧之書《聖經》，每個作家大可放心轉借成下麵的意義證明：“凡述說多的，還要述說給他聽。”一般人總以為詩人仗著源源不絕的想象力寫作，儲備了取之不盡的事件與故事，這種想象最荒謬不過了。真相是他根本不必杜撰，隻要被人物和事件找到就好，假如他還有睜大眼睛觀察、豎起耳朵傾聽的敏銳度，這些人物和事件便會不停地找他做故事重述者。凡經常試圖詮釋命運者，來對他述說自己命運的人也絡繹不絕。
寫這個故事也是全然出乎我意料，而且幾乎原封不動地在此複述當事人完整吐露的遭遇。某個維也納的夜晚，手裏提著采購的大包小包、疲憊不堪的我正在郊區四處尋找一家我以為人氣下滑、門可羅雀的餐廳。不料一腳才踏進門就懊惱自己誤判了，因為頭一桌立刻有個熟人站起身，用各種手勢展現真誠喜悅，盛情邀我同坐。坦白講，我無法以同等狂熱的喜悅來響應這個人。若說這位殷勤的紳士為人不佳或令人厭惡就太過分了；他隻是天生喜好強迫交際，這類型的人像小孩子集郵一樣鍥而不舍地搜集朋友，而且對每個收藏樣本特別引以為傲。這位好好怪客，副業是博學多聞又能幹的文件管理器，把全部的生活意義局限在這卑微的滿足裏：報紙上偶爾出現一個名字，他都可以滿懷虛榮、理所當然、攀親帶故地加上一句“他是我好友”，或“啊，我昨天才見到他”，或“我的朋友A跟我說……，我的朋友B認為……”，這樣不厭其煩地把全部字母過濾一遍。他會忠實地為朋友的首演鼓掌叫好，打電話祝福每位隔天要登台的女演員，也絕不會忘記每個人的生日，隱瞞報紙上的負評，若有正麵讚美則會一片好心寄給他。如此看來他並不壞，因為他的熱情是真心誠意，要是偶爾請他幫個小忙，或甚至讓他的“朋友收藏室”多一件新“珍品”，他會雀躍萬分。