說來奇怪，那本書竟碰巧在這一夜落入我手裏。一般而言，我不太讀書。我營房宿舍裏搖晃不穩的書架上，放著六或八本軍事書籍，其中包括《勤務規章》和《軍階名錄》，對我們軍人來說，這兩本簡直就是完全必用手冊。除此之外，一旁還擺了二十幾本經典文學，軍校畢業後，我總隨身帶到各個駐防地，可是從來沒翻閱過。帶著這些書，或許隻是想為我不得不居住的空**陌生營房，增添一點私人家當。除此之外，還有一些印製粗糙、裝幀拙劣的書籍，未裁切的書頁隻割開了一半，我完全沒把書看完。這些書落到我手上的過程也莫名其妙。有個駝背又矮小的叫賣小販，偶爾會跑到我們咖啡館來，睜著淚汪汪的紅腫雙眼，眼神特別憂傷，纏著人兜售信紙、鉛筆，還有一些廉價的低級色情文學，例如《卡薩諾瓦豔情記》《十日談》《歌手回憶錄》，或者有趣的《軍營韻事特集》等所謂的風流文學，他希望這些書能夠在騎兵圈裏熱賣。我出於同情——又是同情!——或許也是想擺脫神情哀傷的他的苦苦糾纏，所以我接二連三買了三四本印製低劣的下流書籍，然後漫不經心隨手擺在架上。
不過這天晚上，我疲憊不堪，神經刺激過度，輾轉難眠，也無法清晰思考，於是想找本書，轉移自己的注意力，看倦了好有睡意。我抓起童年讀過但印象已有點模糊的《一千零一夜》，希望天真爛漫、五光十色的故事，能夠發揮最有效的麻醉作用。我躺在**，昏昏沉沉讀起書，整個人懶散無力，不太想翻頁，遇到沒有裁切開的頁麵，為了省事，幹脆直接跳過。我注意力渙散，讀了開頭莎赫劄德和國王的故事後，又繼續往下讀。忽地，我猛然嚇得跳起來。我讀到一篇奇怪的童話，有個年輕人看見一個老瘸子躺在路上。“瘸子”一詞像尖銳的劇痛抽刺著我，神經也因為突如其來的想象如遭閃電焚擊。童話中，白發蒼蒼的老瘸子絕望地祈求年輕人，說自己無法行走，問年輕人能否把他馱在肩上。具有惻隱之心的年輕人——惻隱之心，為什麽你要有惻隱之心？我心想——果真伸出援手，彎下腰，把老人馱在肩上。