這就是那件帶來不幸的蠢事，整件風波就是因它而起。如今事隔多年，我以平靜的心情重新回想這幕幼稚、招來一切厄運的插曲時，我必須說，我其實是完全無辜地一腳栽進這個誤會裏；邀請一位雙腿麻痹的女孩跳舞這種“蠢事”，就算再聰明、經驗再豐富的人也可能會發生。然而，因為當時緊接而來的驚嚇，不但讓我覺得自己像個無藥可救的蠢蛋，而且還是個粗人、罪犯，我好似鞭打了一個無辜的孩子。假如我能沉著鎮定就能補救一切，可惜我卻無法挽回地搞砸了。宅邸前第一道冷風襲上額頭的當下，我立刻明白了這點，我就像個罪犯，非但沒有道歉，反而就此一走了之。
那一刻我獨自站在宅邸門前的心境，真是筆墨難以形容。燈火輝煌，窗內的樂聲業已沉默，可能隻是樂師稍事休息吧。不過，我在罪惡感過度驅使下，不由得全身滾燙燃燒起來，都是因為我而中斷了跳舞的歡樂。此刻大家都蜂擁擠進那小小的內室，隻想安慰那傷心啜泣的女孩，全部賓客，包括仕女、名紳還有小女孩們，紛紛激動地在那扇深鎖的門後，異口同聲怒斥那個罪大惡極的男人，無端去邀請一個跛腳的小女孩跳舞，幹了狠毒的惡作劇後還畏罪潛逃。等到明天——這時我全身不由自主直冒冷汗，可以感覺到帽子下麵汗水的冰冷——全城都會知道並四處廣播，在背後議論我丟臉的糗事。腦海中已浮現這些人的模樣，我的同袍，費倫茲、密斯裏維茲，特別是約士奇這個該死的笑話王，他們會撲哧笑著朝我走來，譏諷道：“喏，小東尼，你幹得真好!隻要把你身上的韁繩一放，就能讓整個部隊出醜!”之後這些嘲諷譏笑還會在軍官餐廳持續好幾個月。隻要我們中間有人幹了什麽蠢事，十年、二十年還會在同袍聚會上被拿出來咀嚼回味一番。每件蠢事都會永垂不朽，每個笑話都會變成化石。直到今天，十六年了，他們還在重述騎兵上尉渥林斯基那個老掉牙的無聊故事，說他從維也納回來，大肆吹噓如何在環城大道上認識了T侯爵夫人，當晚還在她家公寓共度春宵。兩天後，報紙上就刊登了一則被T侯爵夫人解雇的侍女醜聞，她在各個商店、每段豔遇中假冒自己是T侯爵夫人，到處招搖撞騙。到頭來，這個卡薩諾瓦大情聖還得去部隊軍醫那裏療養三星期。若是誰在同袍麵前出過糗，就會成為永遠的小醜，他們絕對不會忘記，也不會原諒。我越是描繪、想象這幅景象，就越被這荒謬念頭燒灼。此時此刻用指頭輕輕一扣手槍扳機，似乎會比往後數日要忍受的地獄折磨輕鬆百倍，等著同袍知道我的丟臉事，還是在背後說長道短、暗地嘲笑，這種等待讓人軟弱無能。天啊，我太了解自己了；隻要嘲笑譏諷一起、流言開始亂飛，我絕對沒有抵擋的能耐。