我們所做的決定，絕大部分會受到環境和情勢左右，兩方相互依存的程度，遠超過我們願意承認的地步。我們的思維有相當可觀的部分在於自動繼續處理既有的印象與影響，尤其從小接受嚴格軍事紀律教育的人，受製於服從命令這種精神疾病，就像屈從於不可抗拒的壓力。任何一道軍事命令，都會在他身上施展一股邏輯上全然無法理解且會瓦解人意誌的威力。穿上了軍裝，就像穿上了精神病人的約束衣，即使知道委派給自己的任務毫無意義，也會像個夢遊者似的毫不抵抗，幾乎在不知不覺中完成規定事項。
我活了二十五年，其中塑形性格的十五年都在軍官學校或者軍營裏度過，所以一收到上校的命令那刻起，我立即停止獨立思考或者獨自行動。我不再推敲斟酌，純粹服從命令。我的大腦隻知道五點半必須收拾好行囊，在此之前無怨無尤做好一切準備。於是我叫醒勤務兵，簡短通知他我們因為收到緊急命令，明天必須前往恰斯拉夫。我和他一件件打包我的行李，好不容易整理完畢，五點半一到，我就遵照命令，出現在上校房間裏，收下公文，然後聽從他的吩咐，悄悄離開了軍營。
我仍舊置身軍事權力的範疇，尚未徹底完成任務時，意誌始終處於催眠似的麻痹狀態。但等到啟動火車的機器猛然一拉，麻醉狀態從我身上脫落，我才猛地驚醒，像個受到炮彈爆炸氣浪衝擊的人，搖搖晃晃爬起來，訝然發現自己竟然毫發無傷。我首先感到驚訝的是自己居然還活著，接著詫異發現自己坐在一列行駛的火車中，正在遠離日常習慣的生活。我才剛開始回想，往事立刻紛至遝來。我想要了結生命，但有人奪走了我手中的槍。上校說他會妥當安置一切，但我駭然驚覺那隻限於軍團和我身為一位軍官所謂的“榮譽”。軍營裏，同袍們現在或許正站在他麵前，信誓旦旦以榮譽向他保證絕不會泄露與此事有關的一字一句。但是，他們內心要怎麽想，沒有任何命令可以製約。他們想必都發現我像個懦夫似的溜之大吉。藥劑師剛開始說不定也會被說服。但是艾蒂絲呢？她父親和其他人呢？誰會通知他們？誰能向他們解釋？早上七點，她已經醒了，腦海中一定先想到了我，說不定已在露台上——啊，露台，為什麽我一想到欄杆就渾身哆嗦？——拿望遠鏡眺望操練場，看著我們軍團奔馳演練，不知道也意料不到裏頭少了一個人。下午她就會開始等待，但我沒有出現，也沒人告訴她任何消息。我沒留給她隻言片語。她會打電話，得知我已經調職，然後一頭霧水，無法理解。或者更可怕的是，她懂了，立刻就明白了，接著……我眼前驀地浮現康鐸的臉，眼鏡底下的目光咄咄逼人。我又聽見他對我吼道：“那是犯罪，是謀殺!”緊接著，另一幅畫麵交疊其上：她當時從扶手椅上撐起身子，撲向露台欄杆，露出要縱身一跳的自殺眼神。