我像個癱倒在地的影子般，緊跟著上校穿廊踩梯，煤油燈照得這些空間蒼黃沒有生氣，陰鬱空**，隻剩飄浮在空氣中的汗味體臭。斯維托薩·布本希克上校是個征戰多年地地道道的老行伍，是最令人畏懼的上級將領。他腿短、脖子短，額頭也低，雜亂的濃眉底下兩隻炯炯有神的深邃眼睛很少愉快地看著人。他的身體結實粗壯，腳步聲又重又實，清清楚楚地透露出他的農民出身(他來自匈牙利南部的巴納特)。不過他憑著水牛似的窄額頭和堅硬如鐵的腦袋，不屈不撓，也慢慢晉升至上校軍階。他教育程度低下，談吐粗鄙，動輒罵人，舉止難登大雅之堂，部裏自然而然將他在鄉郊駐防地之間調來調去，他距離能穿上紅鑲帶的將軍褲子遙遙無期，這點在上層領導之間已取得共識。他盡管其貌不揚，鄙俗不雅，在軍營或者操練場上卻無人能與之匹敵。他熟悉規則的所有條目，任一細則都了然於心，猶如蘇格蘭清教徒之於《聖經》的滾瓜爛熟。對他而言，這些條目絕對沒有彈性——不像其他比較機敏的長官會靈活運用，使其自圓其說——反而像是宗教戒律，軍人無權討論是否有意義、是否合乎情理。他獻身至高無上的軍旅生涯，就像信徒虔信天主一般。吃喝嫖賭他樣樣不沾手，從沒進過劇院或者聽過音樂會，而且和他的統帥弗朗茨·約瑟夫一世一樣，除了《勤務規章》和《但澤軍事報》，其他書刊一概不讀。世上除了奧匈帝國的陸軍之外，其他都不存在。而在陸軍之中隻有騎兵隊，騎兵隊中隻有輕騎兵，輕騎兵隻有他的團。總歸一句話，他的生命意義在於，自己帶領的團在各方麵都必須表現得比其他團還要優秀。
目光狹隘的人一旦取得權力，不管在哪裏，都令人無法忍受，然而在軍隊裏卻是最為可怕的。因為在軍隊服役，須遵守上千條吹毛求疵的規則，其中大多已過時、僵化，隻有狂熱的老行伍才背得出來，隻有蠢蛋才會要求人一字不漏地確實執行。軍營裏，麵對這位信奉神聖規條的狂熱分子，沒人能感到安心。一絲不苟的恐怖，化成馬背上那個肥短的形體，震懾四方。他威儀十足高踞餐桌旁，目光鋒利如針，餐廳和辦公室裏，人人對他畏懼萬分。每當他出現，總有一股恐懼的寒風先發而至。如果全軍團列隊等待檢閱，布本希克騎著矮小的閹馬緩緩踱來，微微低垂著頭，宛如要往前衝撞的公牛一般，這時隊伍就會整個僵住，仿佛對麵的敵軍正卸下重炮，準備瞄準。大家心知肚明，第一炮隨時可能發射，避免不了，也阻擋不了，而且誰事先也說不準第一炮會不會命中自己。甚至連戰馬也猶如凍僵似的紋風不動，耳朵顫也不顫，大氣都不敢喘一下，也聽不見靴刺叮當作響。獨裁的暴君從容騎著馬，顯然非常享受自己身上散發出來的懾人的恐怖氣場。他目光敏銳，仔仔細細檢查一切，什麽都逃不過他訓練有素的鋼鐵般的雙眼，能抓出戴低了一英寸的軍帽，沒有擦幹淨的紐扣，佩劍上的鏽跡，馬匹身上的汙泥。一發現不合規定的行徑，即使是瑣碎至極，一樣刮起狂風暴雨，或者比較貼切的形容是，一道謾罵的狂暴泥石流鋪天蓋地衝來。他狹窄製服衣領下的喉結中風似的迅速鼓脹，宛如患了急性腫瘤，剃短的頭發底下，額頭漲成豬肝紅，粗大的青筋一路爬到太陽穴。粗嘎的聲音接著劈裏啪啦破口大罵，不論受害者有錯還是無辜，整桶穢物髒水一律劈頭澆下，有時候他的咒罵實在不堪入耳，軍官個個憤憤不平地瞪著地麵，為他在士兵麵前感到羞愧。