我非常篤定八月受到征召上戰場的數十萬士兵中，像我一樣沉著冷靜，甚至迫不及待要上前線一搏的人，隻有寥寥數個。倒不是因為我驍勇好戰，而是那對我而言是條出路，是個救贖。我就像罪犯遁入黑暗似的逃進戰爭中。決定出征前的四個星期，我在自我蔑視、迷惘混亂的絕望中度過，今日回想起來，那段時間比殺戮戰場上的恐怖時刻，還令我膽戰心驚。因為我相信，由於自己的懦弱，由於自己一開始體貼而後逃避的同情心，謀殺了一個人，一個唯一熱烈愛著我的人。我從此不敢走上小巷，請了病假，成天蜷縮在房間裏。我寫信給凱柯斯法瓦，表達我的關切與同情(唉，確實都是起因於我的同情啊)，他沒有回信。寫信向康鐸解釋，長篇累牘，為自己的行為辯護，他也沒有回信。我那些同袍沒人給我一字半語，我的父親也毫無音訊——其實是因為在情勢危急的那幾個星期裏，他們部裏異常忙碌。但是，我認為這些人一致沉默無聲，是共同協議好後給我的判決。我逐漸陷入妄想中，覺得大家都判處我有罪，就像我對自己的判決一樣；他們全都將我視為凶手，正如我也是如此看待自己一樣。整個帝國因為激動而震顫不安，全歐洲慌亂失措，所有線路因為傳遞恐怖消息而熾熱地顫抖，交易所動**飄搖，軍隊紛紛動員，未雨綢繆者已經收拾好行李，我的心思唯獨隻在自己怯懦的背叛行徑上，隻想到自己的罪過。征召我上戰場，對我不啻是解脫。奪走數百萬無辜生命的戰爭，卻拯救了我這個有罪之身免於陷入絕望(但我絕非因此稱頌戰爭)。
矯情做作的言辭令我作嘔欲吐，所以我不會說自己當時是去尋找死神，隻會說我無所畏懼，至少比大部分的士兵還不害怕，因為回歸故裏，麵對清楚我罪過的知情人士，比前線種種殘酷恐怖還使我膽戰心驚。何況，我又能回到哪兒呢？有誰需要我，還愛著我？叫我為誰而活、為何而活？如果勇敢意味著無所恐懼，而非指涉更崇高的事情，那麽我就能心安理得老實宣稱我在戰場上確實是勇敢無懼，因為即使是我最具男子氣概的同袍認為比死更可怖的事情——像是斷手缺腿，變成殘廢——也沒有把我嚇退。我大概認為，就算自己孤立無助，成了一個殘廢，也是對我的懲罰，是施於我的公正報複，因為我自己的惻隱之心在當時極度懦弱，過於膽怯，所以現在讓我成為他人同情心的犧牲品。若說死神沒有找上我，那可不是我的疏忽。我視死如歸，好幾十次眼神淡漠地正麵迎向死神。哪兒戰事告急，需要誌願兵，我就往那兒去；前線戰況激烈的地方，我反而感覺舒爽自在。首次受傷後，我要求調到機槍連，接著轉調去當飛行員，我駕駛那些簡陋老舊的飛機顯然贏得了大大小小的勝利。然而隻要在公告上看見“驍勇善戰”與我的名字印製在一起，就感覺自己是個騙子。若有人目光銳利盯著我的勳章看，我就趕快繞道而行。