那一晚思緒激烈波動，我無法立刻入睡。表麵上看來沒有充分理由——老先生隻不過輕柔地撫摸了一下我的袖子，沒發生別的事——然而這壓抑的舉動表達出的熱烈感謝，已足以在我內心引起軒然大波。在這動人心魄的觸碰裏，我感受到一股發自內心、純潔又狂熱的柔情，我從不曾從女人那裏體驗過。我生平第一次清楚意識到，我這樣的年輕人能夠幫助世界上某一個人，我這麽一個渺小、平凡、缺乏自信的軍官竟然有能力讓別人快樂，我內心的震撼無以言喻。這突如其來的發現叫我有些陶醉，為了厘清這一點，我也許需要再次提醒自己：我一直深信自己是個多餘的人，沒有人對我感興趣，沒有人在乎我。這想法打從孩提時代起就如影隨形，欺壓著我的心靈。無論在軍校或軍事學院裏，我都是那種不好不壞、完全不引人注意的中等生，從來不討人喜愛或得到偏愛。進了部隊後，情況也沒有好轉。因此我深深認為，如果有天我突然消失，像是從馬背上摔下來把頸椎摔斷了，軍中同伴可能隻會說聲“真令人惋惜”或是“可憐的霍夫米勒”，一個月後就不會有人覺得少了我有什麽關係。有人會頂替我的位置，騎我的馬，這個人可能會跟我一樣，把我的工作做得很好或很差。在過去兩個駐防地的時候，我跟我的軍中夥伴一樣和幾個女孩談過戀愛。亞洛斯勞那位是牙醫師助理，維也納新城那位是身材嬌小的裁縫女工。安娜爾和我會一起出去玩；在她休假時我帶她進我房間，生日時送她珊瑚項鏈；我們彼此說過一些綿綿情話，或許確實是出於真心。然而等我一調遣，我們很快就各自找到安慰。剛開始三個月我們還有必要偶爾通幾封信，然後我們有了各自的朋友，差別隻在情感衝動時，她溫柔傾吐的物件從東尼換成斐德爾，過去早被忘得一幹二淨。目前為止從來沒有一個地方讓我這個二十五歲的年輕人產生強烈、狂熱的情感，我對人生早就不忮不求，隻想恪盡本分，絕對不要遭人議論。