我們這故事開場的時代，內地的小印刷所還沒采用斯丹諾普印刷機[1]和油墨滾筒。安古蘭末雖然憑著當地的特產[2]同巴黎的印刷業經常接觸，用的始終是木機。俗語把印刷說做“叫機車歎氣”，就是從木機來的，這句話現在可用不上了。城裏落後的印刷所當時還用皮製的球，給掌車工人蘸了墨塗在鉛字上。預備鋪紙上印，排滿鉛字的版子，安放在一個雲石做的活動盤上，所以盤子在行話中叫作“雲石”。這種機器盡管簡陋，埃爾塞弗，柏朗坦，阿爾特和第多[3]，用來印過不少精美的圖書。如今遍地都是新式的印刷機了，奚羅姆–尼古拉 賽夏當作寶貝一般的老式工具已經給忘得幹幹淨淨，需要我們重提一下才行；因為那些工具在這個重要的小故事中頗有作用。
賽夏出身是個掌車的。排字工用印刷業的行話稱掌車工為“大熊”。他們從墨缸到印刷機，從印刷機到墨缸，來來往往，動作很像關在籠子裏的熊，那綽號大概是這樣來的。大熊反過來把排字工叫作“猴子”，因為他們忙忙碌碌老在一百五十二個小格子裏撿鉛字。在一七九三那個災深難重的年頭，五十上下的賽夏已經結了婚。全國大征兵[4]幾乎把所有的工人編入軍隊，賽夏虧得上了年紀，成了家，逃過兵役。印刷所的老板，也就是行話所謂“傻瓜”，死去不久，遺下一個寡婦，無兒無女，店裏隻剩一個掌車的賽夏。看來鋪子立刻要關門了，孤零零的大熊沒法變成猴子，因為他隻管印刷，一字不識。一位人民代表[5]急於分發國民議會的皇皇文告，不管賽夏有無能力，給了他一張印刷執照，征用印刷所。賽夏公民[6]收下棘手的執照，拿老婆的積蓄送了一筆補償費給東家的寡婦，隻花一半價錢買進印刷所的機器。可是這不算什麽。共和政府的告示要如期交貨，一字不能印錯。奚羅姆–尼古拉 賽夏正在為難，幸而碰到一個馬賽的貴族，怕丟了田地不肯逃亡，又怕丟了腦袋不敢出麵，隻能找個工作糊口。特 摩公勃伯爵穿上寒磣的工衣，做了內地的印刷監工。某些公民為著隱匿貴族而被處死刑的布告，就是那監工從排字到校對，改校樣，一手包辦的，再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，張貼。他們倆居然太平無事。一七九五年，恐怖的風暴過去了，尼古拉 賽夏不得不另找一位兼做排字，校對和監工的多麵手。一個拒絕向政府宣誓的神甫接替特 摩公勃伯爵，直到首席執政恢複天主教[7]為止。神甫在王政複辟時代升為主教，在貴族院和特 摩公勃伯爵坐在一張凳上。尼古拉 賽夏在一八○二年上不比一七九三年時多識一個字，卻賺了不少錢，有力量雇一個監工了。以前不在乎前程的夥計，現在叫手下的大熊和猴子見著害怕。貧窮消滅了，嗇刻脾氣跟著出現。印刷所老板一看到有希望掙家業，發財的念頭使他對本行心竅大開，變得又貪心，又猜疑，又精明。他仗著自己的經驗，瞧不起理論。他隻要眼睛一望，就能按照不同的字體，估出一小頁或一整張的價錢。他告訴外行的主顧，大號的鉛字成本貴；倘若用小號的鉛字，他又說排起來費工。他在本行中一竅不通的是排字，最怕弄錯，所以隻承接高價的買賣。凡是按時計酬的工人，賽夏都目不轉睛的盯著。有什麽紙廠周轉不靈，他買進便宜的紙張囤起來。因此，那所不知從什麽時代起就做印刷工場的屋子，一八○二年時已經是他的產業。賽夏在各方麵都交上好運：老婆死了，隻有一個兒子。他把兒子送進當地的中學，主要不是給兒子受教育，而是替自己預備後任。賽夏待孩子很嚴，有心把家長的威權延長時期；放假的日子要他在鉛字架上做活，說他應該學會自食其力，將來好報答流著血汗養育他的可憐的父親。未來的主教離開印刷所的時候，賽夏聽著他的指點，在四個排字工人中挑了一個又聰明又老實的人做監工。老頭兒的事業從此安排妥當，可以維持到孩子來接管的一天；那時鋪子交給一個能幹的年輕人，不怕不興旺發達。大衛 賽夏在安古蘭末中學成績優異。老賽夏雖然是從沒有知識沒有教育的大熊爬上來的，非常瞧不起學問，卻也打發兒子上巴黎研究高等印刷，好不嚴厲的囑咐大衛別指望老家的接濟，必須在巴黎，據他說是工人的天堂，好好的攢一筆錢；可見送兒子到智慧的國土去留學是他的一種手段，借此達到自己的目的。大衛在巴黎一邊學印刷，一邊進修，完成學業。第多廠的監工成了一個學者。一八一九年年終，他聽從父親的命令回去接管買賣，離開巴黎，從頭至尾沒有花過父親一個錢。當時尼古拉 賽夏的印刷所發行一份刊登司法廣告的報紙，那是州內獨一無二的刊物，另外還承接州公署和主教專區的印件。靠著這三宗買賣，一個活躍的青年不難掙一份大大的家業。