呂西安由於性格關係，對第一個印象特別敏感，那天晚上便是極小的事情都對他很有作用。像沒有經驗的情人一樣，他老早就去了；路易士還沒進客廳，隻有特 巴日東先生一個人在那裏。愛一個有夫之婦需要在小地方用卑躬屈節的代價換取快樂，女人也憑這一點來估計她操縱情人的力量。這些手法，呂西安已經開始學習，隻是還不曾和特 巴日東先生單獨照麵。
那位紳士思想狹窄，頭腦空虛，渾渾噩噩的守著他的小天地：一方麵是個與人無害的膿包而還算懂事，一方麵愚蠢高傲，什麽都不願意受人家的，也什麽都不願意回敬人家。他一心一意想著待人接物的義務，竭力要討人喜歡，唯一的語言是掛著舞女一般的笑臉。心中高興也罷，不高興也罷，始終是那副笑容。聽到好消息是微笑，聽到壞消息也微笑。特 巴日東先生另外加上一些表情，使他的笑容到處用得上。如果讚成的意思非直接表示不可，他便很殷勤的笑出聲來，加強笑容的意義，隻要迫不得已才肯開一聲口。他隻怕單獨見客，擾亂他死水般的生活，逼他在一大片空白的腦子裏找出些東西來。他多半用小時候的習慣來解救；他自言自語，告訴你一些生活瑣事，說他需要什麽，有什麽瑣瑣碎碎的感覺，他認為這些感覺就近乎思想。他不談天氣好壞，不像普通的俗物用一套濫調來應付，他隻談他的私事。比如說：“我怕特 巴日東太太掃興，中午吃了她最喜歡的小牛肉，肚子脹得要命。我明明知道，卻老是不由自主！你說是什麽道理？”或者說：“我要打鈴叫人送一杯糖水來，你要不要也來一杯？”再不然：“我明兒要騎馬出門，去拜訪嶽父。”這些簡短的話毫無討論的餘地，聽的人隻能回答一聲是或否，話談不下去了。於是特 巴日東先生朝西揚起鼻子，像氣喘的老哈巴狗，要求客人幫忙；他向你睜著一雙長著白翳的大眼睛，仿佛問：“你說的是？……”凡是隻談自己的討厭家夥，最配他脾胃，他們說話，他洗耳恭聽，又誠懇又體貼，使安古蘭末的一些話匣子對他十分重視，認為特 巴日東先生胸有城府，聰明得很，大家一向錯看了他。那批家夥逢到沒有聽眾的時候就來找他，把他們的故事或者大道理從頭講到尾，知道主人準會笑嘻嘻的表示讚許。特 巴日東太太的客廳經常高朋滿座，特 巴日東先生待在那兒挺舒服。他管著零星瑣事，留心觀看，有人進來，他笑臉相迎，陪到太太跟前；有人動身，他起來相送，滿麵堆笑和客人告別。等到場麵熱鬧，個個人都安頓好了，心情愉快的啞巴便挺著兩條長腿像仙鶴般站著，似乎在聽人談論政治，或者在客人背後揣摩一副牌，其實他什麽牌都不懂，看著莫名其妙；再不然他吸著鼻煙踱來踱去，幫助消化。阿娜依斯是他生命中最光彩的一麵，從她那兒不知得了多少樂趣。太太招待賓客，特 巴日東先生靠在沙發上暗暗讚賞，先是他用不著開口了，而且喜歡聽太太說話，揣摩其中的妙處，往往過了好久才恍然大悟，透出一絲會心的笑意，好比陷在地下的炮彈忽然炸起來。他對妻子敬重到崇拜的地步。一個人有個崇拜的對象，生活不就幸福了嗎？阿娜依斯覺得丈夫脾氣和善，像小孩兒，巴不得受人指揮；她聰明厚道，絕不因此濫用威權。她照料丈夫賽過照料一件大衣，把他收拾幹淨，洗刷，保藏，調理周到；特 巴日東先生受著調理，洗刷，照顧，對妻子養成了像狗對主人一樣的感情。惠而不費的給人一點快樂真是太容易了！特 巴日東太太叫人把飯菜弄得很精致，知道丈夫除了講究吃喝，沒有別的樂趣。她可憐丈夫，對他從來沒有一句怨言；她為了高傲，一聲不出，有些人不了解，隻道丈夫有什麽大家不知道的美德。並且她把丈夫訓練得極有紀律，唯命是聽。她說一聲：“替我去拜訪某先生或者某太太”，他立刻照辦，好比小兵去站崗。他在太太麵前一動不動，擺著立正的姿勢。那個時期正在考慮替啞巴活動國會議員。呂西安在這戶人家出入不久，還不曾揭開幕來看清這個難以想象的角色。特 巴日東先生埋在大沙發中，無所不見無所不知的神氣，一聲不響的尊嚴，在呂西安看來簡直威嚴得不得了。富於幻想的人最會誇張，或者以為樣樣東西都有靈性；呂西安非但不把特 巴日東先生看作花崗石的柱子，反而當他是可怕的斯芬克斯[60]，非奉承不可。